去歲，全國統一，訓政開始。然一年以來，對於西藏問題，未聞有何種之具體計畫。對於西康組織省政府，尤遲遲無期。索厥原因，良因由國內軍事尚未大定，而政府又無從明瞭康、藏現狀，蓋兩地隔膜既久，因為種種關係不許內地漢人入境。……故特呈請志願前赴康、藏調查。 ──劉曼卿
1927 年，21 歲的劉曼卿正在北平道濟醫院護士訓練班學習。北京剛改名為北平，五色旗換上青天白日旗，在寧靜如世外桃源的教會醫院裡，這名身體孱弱、性情剛毅的妙齡女子，似乎也感覺到時代的變遷以及時代對她的召喚。
劉曼卿雖年輕，經歷卻非同尋常。她的父親劉華軒為清末駐藏大臣聯豫[1]的秘書，她出生也生長於拉薩，以拉薩為一生念茲在茲的故土。
1911 年，清廷駐藏高級軍官鐘穎[2]發動「拉薩之亂」，西藏局勢陷入混亂，漢藏矛盾激化，西藏民軍驅逐川軍及當地的漢族居民。1915 年，拉薩街頭「番言殺漢，漢言殺番 」，很多旅居西藏的漢族商人、民居遭到屠殺。8 月，劉華軒在拉薩的住所被焚毀，劉家避難至印度大吉嶺。
大吉嶺為印度紅茶產地及避暑勝地，很多英國人居住於此。劉父在當地開了一家點心店，「餅餌之制，一如華式，健啖客每樂就之」。九嵗的劉曼卿 「於課暇即作助理，其善治事，當即此為之基」。[3]等家中經濟狀況稍有好轉，父母將女兒送到一所教會學校學習。劉曼卿很快用英語與其他人交流，還學到不少基督教禮儀習俗。
1918 年，劉華軒一家經海路回國，定居北京東城。12 歲的劉曼卿入讀北京第一小學，易藏裝為漢裝，僅用半年便熟悉了漢文，且「聰慧之資，每試輒冠群倫，而活潑敏捷，更非內地女子可及」。[4]然後，考入通州女子師範。她不拘禮法與紀律，曾因代同學考試而被學校處罰。
劉曼卿的家庭環境和生活經歷讓她不同於一般的內地少女，其性格外向，胸有大志，志在「旨在回歸西藏，提倡改良康藏女界生活，以期漸次促進于文明」。因為「衛生為西藏所急需也」，[5]她在師範學校畢業後又入道濟醫院學護士專業，希望以後有機會為西藏同胞服務。
道濟醫院為西方宣教士所創辦，護士班開設有護士專業課程、宗教課及護士倫理課。做手術前，必須禱告；上課和實習時，都要講英文。劉曼卿原本就有英文基礎，英文琅琅上口，經常向美國女醫生瑪麗安．西妮雷恩（Marian Sinelain）請教醫學基礎知識和管理知識，向德國護士長珍妮．米奇朗恩（Jenet Mekillen）請教護理技能。[6]
在中國政局翻天覆地之際，西藏政局也動盪不安。
西藏與中國關係斷絕，達賴喇嘛與班禪喇嘛之間矛盾激化，班禪喇嘛出走中國，在青海、蒙古各地弘揚佛法，並在成都、北京、南京等地設立辦事處。劉華軒被聘為班禪喇嘛駐川辦事處工作人員，負責編輯《藏民聲淚》雜誌，向中國民眾介紹西藏的情況。在成都工作的劉華軒常常將雜誌寄到北京家中，每收到一期，劉曼卿都如獲至寶，一字不漏地仔細閱讀，從中獲取來自西藏的最新資訊。
1928 年 1 月，南京政府籌設蒙藏委員會。劉夢忱、白雲梯及西康人格桑澤仁等 7 人被任命為蒙藏委員會委員。12 月 18 日，南京政府正式將北洋政府的蒙藏院改為蒙藏委員會，直屬行政院。[7]
1928 年 7 月，劉華軒通過朋友關係，幫即將畢業的女兒在南京蒙藏委員會籌備組找到一個文秘職位。父親對女兒懷有一份深深的愧疚：三年前，他安排女兒與研究西藏問題的專家和行政官員蕭嘉木結婚。蕭嘉木的父親蕭必達是劉華軒的老朋友，曾任北洋政府國會議員及國務院高等邊政顧問。兩家似乎門當戶對，兩個年輕人都關心西藏問題，似乎是一樁美好因緣。但是，陰差陽錯，兩人偏偏合不來，幾個月後便和平分手。[8]
正當劉曼卿打理行囊、等待南下時，一個歷史性機遇出現在面前，命運之神從來不會光顧沒有準備的人：十三世達賴喇嘛派遣其心腹──五臺山堪布[9]羅桑巴桑喇嘛作為特使去南京拜會蔣介石，羅桑巴桑的漢文並不流暢，需要找一位翻譯。
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，有人向他推薦劉曼卿──劉曼卿精通藏語、漢語、英語、烏拉爾語及土耳其語，堪稱語言天才，羅桑巴桑與她見面之後感到非常滿意。果然，在這次恢復中藏聯繫的重要會談中，劉曼卿出色完成翻譯任務，「為羅桑巴桑作通譯，以覲蔣介石先生，蔣先生驚許之，邀為國府書吏」。[10]
劉曼卿 22 嵗即擔任行政院一等文書官，並她不感到滿足，在蒙藏委員會，「儕輩俱一時上選，走筆應對之事，予僅隨班附和而已。自知文謅謅作江南才子非其所長，且非所願，遂奉書古香芹（古應芬）文官長，言有邊行之志」。她在題為「志願到康藏調查現狀，以供政府參考整理國防事」的申請書中説：「竊康、藏為中國五族之一，土地之大，物產之富，向為列強所垂涎。蓋因國事靡定，不暇注意邊防，致使英帝國主義者乘機侵略，一日千里，瞻念前途不寒而慄。」[11]
新政府「不拘一格用人才」：1929 年 6 月 20 日，一紙蓋有國民政府行政院大印的派任書放在劉曼卿面前。她的入康藏考察申請得到正式批准，並發給旅費大洋五千元。劉曼卿説：「政府齎予盤川之資五千金，既非闊公使，買舟命駕亦已贍矣。但慮只影單形，萬里長征略無照拂，適有康人葉履觀將返康，藏人孔黨將稱欲入藏，途邀約葉君，而代請政府與孔君以調查員職務，俾得偕行。」[12]
在種族、宗教與性別的摺疊時空中
劉曼卿藏名為雍金，她是一名兼有漢、回、藏血統的混血兒，從小在多元種族、文化和宗教信仰的背景下長大，其言行思想與「中國本部」的居民大不相同。
劉曼卿的父親劉華軒有漢族與回族雙重血統，劉曼卿的母親黎女士來自西康木雅部落──此藏族部落歷史古老，被稱為「木雅娃」。在拉薩，對劉家這樣的回藏通婚家族，稱之為「藏回」。他們既保持伊斯蘭教的宗教信仰和生活習慣，又不斷受到藏族文化的影響，融入藏族的生活方式，如説藏語、穿藏裝、吃藏餐、住藏式居所。[13]
父親是回教徒，母親是佛教徒，兩種宗教信仰在劉家並行不悖。年幼時的劉曼卿被安排上過幾年回民私塾，學習古蘭經和土耳其文。她同家人一道，遵守回教禮儀習俗，每逢開齋節、宰牲節、聖紀節，都要到清朝時修建的漢回式大清真寺禮拜，在額書橫匾「至教永垂」之下聆聽阿訇宣經。她也時常同哥哥、妹妹跑到大昭寺前的廣場，聽喇嘛們誦經宣經，觀看朝聖民眾行叩頭禮，默默地接受藏傳佛教文化的耳濡目染。[14]
當時，西藏實行政教合一統治模式，藏傳佛教儼然具有國教之地位，但對其他種族和宗教信仰並不排斥或壓迫。有一群回教徒生活在拉薩，他們又分為兩類，一種是回族的回教徒（稱「纏頭」或「卡契」），另一種是漢人的回教徒——後者中有一部分並非真正信徒，只是託名回教徒，以獲得西藏政府的稅賦減免。
劉曼卿入藏之後，故地重遊，行至清真寺一帶，「漢人回教徒多以四川土話相告，嗄劉家的姑娘呀，予回頭覘之，又避入人叢中。素知藏中回回分兩類，一即漢人落籍者，一屬纏頭。清季兩派勢力俱勝，而尤以漢人教徒為最，差役賦稅均免。今已漸被褫削，且常由藏方派人為監察，即如此寺，亦有藏人為樹護，且時飲酒食豚肩，醉飽走臥大殿。回回自以為深忌，但終莫奈之何。」[15]
另一方面，劉家在旅居大吉嶺期間，劉曼卿上過英國傳教士開辦的教會學校；回到北京後，又在道濟醫院護士學校接觸基督信仰與西方文化。她對基督教頗有好感，與許多女宣教士結下很深的情誼。劉曼卿遊走於伊斯蘭教、藏傳佛教和基督教之間，並未篤信某一種宗教，卻又從各種宗教中汲取精神養分。
同時，劉華軒是一名讀書人，注重儒家文化教育，對兩個女兒也不例外，劉曼卿從小也跟隨父親讀四書五經。儒教強調孝道，劉曼卿是一個孝順的女兒，在赴藏遠行前特別到北平向母親辭行，「抵平後伏謁在堂，母已咽哽不能成聲，予欲強為歡笑而不可能，乃惟有相持飲泣而已，於此婉轉悲啼之頃，誑以食國之祿，須忠國之事，政府有命，蹈湯赴火不敢辭，若不奉命，禍且將及。母素溺愛，不忍過拂，且亦知國事甚重，何敢瞻徇。後乃謂拚將一塊肉聊以酬邦家，言既贅以長籲，予斯時之剜痡，筆述有所不及也」。[16]這一場景，有點像現代版的「岳母刺字」。
在赴西藏路上，劉曼卿經過成都，與任職於暑襪街班禪喇嘛駐川辦事處的父親小聚數日：
相見悲喜雜來，無暇問起居，投懷訴辛勞，父撫予髮問，兒何不知量，使四方，不辱命，爾能之耶？吾垂暮年，汝此去不可測，設不幸，爾忍遺二親耶？予敬答曰，父示自應謹遵，但政府有意撫綏康藏，他人辭勞不敢往，我等藏族，寜容推卸，故政府授命，兒頓忘其愚魯也，至生死之途，原應權其輕重，果擲兒一命而能有益於國，父其謂無代價耶？父揮淚承吾言曰，去諸，我觀其成。[17]
劉曼卿在北京就學期間，正好是五四新文化運動勃興之時，劉曼卿接受現代民族主義和反帝思想之熏染，也萌生了對女性身份的自覺。
她先後經歷兩次婚姻的失敗：一次是如同易卜生和魯迅筆下的「娜拉」那樣從蕭家出走；另一次則是與蒙藏委員會同事格桑澤仁的婚變：她先與格桑澤仁相戀，後來妹妹劉曼雲愛上格桑澤仁，姊妹倆按照藏人習俗，一同嫁給格桑澤仁──但劉曼卿已受過西方現代文化薰陶，不願繼續此種姊妹同侍一夫的婚姻方式，遂離開這個家庭。後來，劉曼雲與格桑澤仁育有一男一女，劉曼卿則直到英年早逝，終身再未婚育。[18]
正因為這兩次不幸的婚姻，在那個男女有別的時代，劉曼卿不得不忍受別樣的眼光和評論。後來的蒙藏委員會委員長吳忠信即認為劉曼卿乃「一浪漫女士」，且「行為無狀」。[19]
劉曼卿在成都短暫停留期間，曾去拜訪四川軍閥劉文輝。當時，劉文輝的軍隊佔據西康地區，通過該地區需要得到其同意。思想守舊的劉文輝發現一名年輕女子居然承擔中央政府特使的職責，一開始頗不以為然，劉曼卿則如同花木蘭見君王般據理力爭：
日見劉文輝軍長于舊將軍衙門，現刻規模猶為舊觀。在外會客室略候，被導入最末間應接處相見，交國府知會與私人信函畢，即問履歷，略加獎飾，然意頗怪予輕於舉動，謂青年徒趁血氣，未知世故，以康藏蠻荒地，君能履之無難色耶？予答以一事之成，自必有多數供犧牲，某即願為犧牲之一份，以促社會人士之覺醒，且人各有能不能，某生長邊地越蠻荒，入四裔，此其能，若屈處內地，舍所能用不能，誤公復誤私矣，故行志特堅耳。劉微頷，囑稍候待發護照。[20]
一路上，劉曼卿之所見所聞，讓其哀嘆中國女性地位之卑微、處境之悲慘。在長江輪船上，她與一名買辦夫人連床抵足，細聆其家常瑣務。該夫人先述其夫習於浪蕩，月入之資盡供揮霍，故彼不能不隨身監督，但水上飄泊，萍蹤無定，內心悲苦。
劉曼卿由此有了一番思索：女性身份和精神上的獨立，首先是經濟的獨立，「予等同屬女流，自興共鳴，然渠仰食良人，視為埰地，負隅將崩，慄懼必起，此固非女子本身之過失，家庭社會褫其自立之機會，致成坐食無用，良可哀也。」她又驕傲地發現自己與「商人婦的處境有天淵之別：「竊思同處斗室，同屬女性，我為國事，彼為家事，俱憂心忡忡，鎮日眉鎖，雖事之大小公私各有分際，而一樣做人忙則相似也。」
繼續閱讀：以西藏為己責的巾幗英雄──劉曼卿（中）
[1] 聯豫：滿族，清帝國最後一任駐藏大臣。其任上企圖直接操縱西藏政治經濟。宣統二年（1910 年），鐘穎統帥二千餘名川軍抵藏，十三世達賴喇嘛逃往英屬印度，聯豫奏報朝廷，褫奪達賴喇嘛的名號和部分官員的官階品第。辛亥革命爆發，駐拉薩清軍發生動亂，聯豫於 1912 年離開西藏經印度回到內地，駐藏大臣制度終結。聯豫在民國法庭審判鍾穎時出庭作證。
[2] 鍾穎（1887－1915）：滿洲正黃旗人。早年在四川練新軍，1910 年率軍進入拉薩。次年，鍾穎策動兵變，殺害左參贊羅長裿，造成藏人傷亡，史稱拉薩兵變。民國成立後，被任命為首任西藏辦事長官。西藏政府不承認其地位，迫使其離開。鍾回北京後被捕受審。袁世凱簽發《大總統申令》稱：“該長官要結亂兵，擅離職守，以致藏民茹痛，邊境騷然。已屬罪無可逭，又復挾私嫁禍，擅殺忠良，焚毀屍骸，慘無人道。鍾穎著處以死刑，依法執行。”鍾穎隨即被處死。
[3] 蔣唯心：《記劉曼卿女士》，《上海畫報》英文譯本，原文見美國《婦人雜誌》。
[4] 蔣唯心：《記劉曼卿女士》。
[5] 蔣唯心：《記劉曼卿女士》。
[6] 丁小文：《民國藏地“女欽差”劉曼卿》，南昌：二十一世紀出版社，2013 年版，頁 15。
[7] 蒙藏委員會下設總務處、蒙事處、藏事處、參事處、秘書室、編譯室、調查室及蒙藏教育委員會等，任命閻錫山、趙戴文為正、副委員長，委員增加班禪喇嘛、諾那活佛等人，又設北平辦事處、駐印通訊處，印行與西藏、蒙古有關的雜誌，並開辦學校。見朱麗雙：《民國政府的西藏專使》，香港：香港中文大學出版社，2016 年版，頁 112。
[8]丁小文：《民國藏地“女欽差”劉曼卿》，頁 14-15。
[9] 堪布：藏傳佛教稱謂，意為佛學博士，在特定寺院提供佛學教育的出家僧侶，通過九至十五年的學習，才可以享有這個稱號。在格魯派傳統中，被稱為堪布的僧人同時兼負寺院的管理職責，其角色與漢傳佛教中的住持類似。
[10] 蔣唯心：《記劉曼卿女士》。
[11] 劉曼卿關於請求入藏調查邊情的呈文，見劉曼卿：《康藏軺征》，台北：南天書局，1987 年版，頁 1-2。
[12] 劉曼卿《康藏軺征·自序》。
[13] 丁小文：《民國藏地“女欽差”劉曼卿》，頁2。
[14] 丁小文：《五百年不遇”的奇女子——近代第一位赴藏“女欽差”劉曼卿》，見《中國國家歷史·三》，北京：東方出版社，2016年版。
[15] 劉曼卿：《康藏軺征》。
[16] 劉曼卿：《康藏軺征·自序》。
[17] 劉曼卿：《康藏軺征》，頁 12-13。
[18] 据《四川近現代人物傳》第一輯格桑澤仁條目記載，劉曼卿曾經嫁給格桑澤仁。也有當年的旁觀者回憶説，格桑澤仁早年患肺炎，劉曼卿曾經護理過他，兩人因此相愛。
[19] 吳忠信：《吳忠信入藏日記》，載中國第二歷史檔案館、中國藏學研究中心合編：《黃慕松、吳忠信、趙守鈺、戴傳賢奉使辦理藏事報告書》，北京：中國藏學出版社，1993 年版，頁 258。
[20] 劉曼卿：《康藏軺征》。
