中國歷史上最早的計程車是？

作者：陳俊文

其實早在西元前的中國，就出現過最原始的「計算里程的車子」，也算是「計程車」的一種，這是由「記道車」發展而來，利用齒輪轉動來記載距離的自動裝置，用來計算兩地之遠近。到了漢朝，即已經有了這種可增加了，行一里路，就打一下鼓的裝置，故也稱為「記里鼓車」。

至於最早的「記道車」或亦是「記里鼓車」，著實很難考證，但可以確定的是，他的兄弟車反而是大家比較熟，由東漢大發明家張衡所發明的，永遠指向南方的「指南車」。它倆同為天子大駕出行時的儀仗車，一個「指示方向」，一個「記錄距離」，方向和距離，這似乎可以用向量來表示，「記道車」和「指南車」經常並列在相同位置，兩者要求基本上相同，裝飾華美富麗，所需駕士也相當多。

「記里鼓車」利用齒輪轉動來記載距離的自動裝置，所使用的原理跟現在汽車上的計程器作用相似。

不過，單靠記里鼓車本身還不能累計一共走了多少里。而且車停下來之後誰也不知道這車曾經走過多少里路，這也是美中不足之處，記里鼓車的這些機械構造，可說是減速齒輪系的雛形，也是現代計程車、計速器、近代機械鐘表中報時木偶的老祖宗。

臺灣一直到了民國四十七年起，機械「計程表」才慢慢被使用在計程車上，而當時汽車並不普及，幾年後，裕隆汽車才剛生產出臺灣第一批國產車。

                     藉由「齒輪轉動」來記載「距離」的原理

車輪直徑兩米，車輪圓周長為 2π（π 約3.14），滾動一圈約為六米，向前轉動一百圈，即前行六百米，為當時的一里路，這時下平輪剛好轉一周，輪上有一個特別設計的凸輪作為撥子，撥子連動車上木人的手臂，由繩索拉起木人右臂，擊鼓一次，這時會有專人記錄下來，呈報。

載客的交通工具

其實「載客收費」這件事，一直到了機械化運輸的時代，才被制度化。

在以前依靠獸力和人力的年代，影響最鉅的因素是「路況」，比如說泥土路，路況差，耗費「時間」久，「車資」也多。

從清朝的轎子，日治時期的黃包車，戰後的三輪車，現代的計程車，從人力，半人力，全機械，一脈相承，多少故事都在緊握在手裡和不停轉動的軸承中。

清朝的轎子

清朝的轎子就好比是現代的汽車，「營業用」的轎子，就像是現代的計程車，轎夫就是計程車司機，若這頂轎子是轎夫自己所私有，就像是「個人計程車行」。

根據《省道台1線的故事》一書中有精彩的敘述，清朝的轎子等同於現代的汽車，特殊喜慶場合，都要用到轎子，這時要臨時外僱轎子及轎夫，這類「營業用」轎子，像是計程車，轎夫就像是計程車司機，若這頂轎子是轎夫自己所私有，就像是「個人計程車行」，若轎子是「車行」的，像是「車行車」，轎夫則受僱於車行，純粹賺取苦力錢。

苦力轎伕當久了，當然會想存些錢，弄一頂可以刻上自己姓名的轎子，從此也不用再看人臉色，變成了個體戶。當然一個人的體力有限，轎子還可外借給轎伕，抽頭，甚至越弄越大，我覺得，個體戶少，後者「車行車」會居多，這不難推論，當你都有錢買轎子了，誰還會想去當苦力轎夫，當然是搞車行，做租賃生意。

轎子的收費標準

寫到這裡，無論是「計程」或「載客」的交通工具，出現一件很弔詭的事。

能「計程」的記鼓里車，無法用來「載客」。能「載客」的轎子，不考慮「計程」。

可見「計程」和「載客」是分離的，觀念早期的載客運輸業，儘管說法不一，但有一點是大家一致相同的，收費標準就跟做工一樣，是以「所耗費的時間」來計價，也就是現今的「計時工」的觀念一樣，所以有人說「時間就是金錢」，一點也沒錯，若我們以今論古，則是完全不符合現代計程車兼具「計程」和「載客」的理念。

坐轎子所耗費的時間，就是若我要從嘉義縣城到彰化縣城去，若要用走的，距離大約是百里，人在平面道路的步行時速約四公里，只有白天可以走路，晚上沒有光線，所以一天至多只能走五十公里，因此必須彰化縣城和嘉義縣城的中點過夜休息，這個地方可能是斗六或是西螺，端看第二天一早要渡過濁水溪的河況，再決定從哪裡渡河，光用寫的，憑空臆測，我都覺得累了。走陸路，曠日廢時，運氣不好的，還會遇到路霸、土匪，所以南北往返，還是多走水路。

日治時期的黃包車

人力車在十九世紀中葉，由到日本派駐的美國傳教士所發明，所以也稱為東洋車，不久後，在清末年間，就被引進入大陸最新潮的都市―上海，在上海租界裡，規定公共人力車必須漆成黃色，故俗稱為「黃包車」了，這也可說是最早期的「小黃」，尤其可以隨招隨停，深得民心。

由於成為車伕的技術門檻並不高，會進來十里洋場上海當黃包車車伕，大多為外鄉進城打拚的年輕苦力，這些團體多以原鄉同地作為互相照應而集結，彼此在都市底層互助。這樣的組織集會同質性高，組成複雜，經過集結後，自然會有類似工頭的領導者出現，並糾集眾人佔地為王，形成地盤勢力，不允許外人的進入以鞏固自己的地盤，一但出現入侵或排擠則號召以抵抗，甚至還納入幫派，成為幫派組織中，最底層的角色。

一九三○年代的上海形成了一個以華人為主體的，融合了西方僑民利益和文化的現代城市自治體制，上海上萬名人力車伕中，在各大勢力的夾縫中求生存，有近半數被吸收成幫派成員，以群眾、地方勢力等力量在大環境中安身立命，並且充當眼線做監視的工作，這似乎跟現代計程車也有異曲同工之妙。

人力車伕是出賣勞力的工作，車資所得扣除租車費用之後，收入甚少，因此車伕大多是外地移入的下層貧民。著名小說家老舍所著的《駱駝祥子》之中，就以北京人力車伕祥子為主角，對於租車、買車、車行多有描述，行趨之間緩緩帶出他的人生悲歌。

「人力車」順口溜

這首五對聯童謠，由來已久，已將近百年了，在日治時期大家朗朗上口，裡面有寫到人力車，狀似畚斗，似乎還可窺探當時的時空背景，也可以比較內地人（日本人）和本島人（日治之前即定居臺灣的漢人、熟番、生番）生活習慣上的不同。

異族統治的殖民時代，無法反抗，只能在日本人後面用偷罵的，能寫出這篇童謠的人，真的是天才，罵人不帶髒話，還能押韻，一吐心中怨念，最後還用童謠來包裝，大人用小孩話罵人，畢竟童言無忌啊！

人插花，伊插草；人抱嬰，伊抱狗；人用行，伊用走；人坐轎，伊坐畚斗；人睏紅眠床，伊睏屎礐仔口。

作者佚名，年代一九二○。原文翻譯如下：

臺灣人喜事插春仔花，日本祭祀或過年會在門檻上插稻草慶祝；臺灣人抱嬰兒，日本人喜歡抱北京狗，其實現在臺灣人也常抱狗和貓；臺灣人走路較慢，日本人走路節奏較快，像是用跑的；臺灣人都是坐轎子，日本人則是坐形狀如畚斗的兩輪人力車；臺灣人睡紅眠床，也就是 6×7 尺古木床，廁所在家屋外，是獨立的茅草屋，日本人則是住在木造宿舍，廁所在居間（臥室）旁，屋子裡有屎味。

戰後的三輪車

三輪車是戰後，一直到一九六○年代，這二十年間，臺灣都會區最普遍的交通工具，三、四、五年級的人對這樣的交通載具，應該都不陌生，迄今連高雄旗津和彰化鹿港，目前都還有觀光用途的三輪車，營業三輪車可說是營業小型車（計程車）的前身。

一踩一踏，生活就像那時的路坑坑巴巴，踩大力一點，就能輕易地輾過碎石和窟窿，直到青筋暴突，眼冒金星，如何出賣勞力踩踏三輪車也跟不上機械車的潮流時，政府法令下來了，這樣子的車被歸類為慢車，許多三輪車伕被迫中年失業，當初就是不識字，才來當車伕，如今想要走在時代的尖端，吃力地背著交通法規、號誌；吃力地學開車，而自己可擁有的營業車在哪裡，連個鬼影也沒有。

繼續閱讀：行車不搶快，安全跟著來：中國歷史上最早的車禍記錄

本文摘自聯合文學出版之《華麗計程車》
其實計程車一點也不華麗
「華麗」只不過是我老爸在戒嚴時代
不得不而取的公司行號罷了
運將看盡了社會百態，從中領悟人生哲理，看似樂觀、幽默的性格底下，卻有著不為人知的辛酸。運將這一行當，也經常遊走法律邊緣，時有攬客、打架、超載、超速等情事，車行每天都在處理這些大大小小的運將人生事。往往難以論斷是非，而這一切，無非是為了生存。