作者：陳翔 1975年的台灣，那年蔣介石去世，十七歲的主角葉秋生的祖父在同一年遭到謀殺。 《流》的故事從這裡開始。 《流》是今年直木賞的得獎作品，作者是台灣出生的東山彰良。東山彰良本名王震緒，台北出生，九歲隨山東出生的作家父親王孝廉（筆名王璇）移居日本福岡縣，2002年以《逃亡作法》獲得「這本推理小說了不起！」銀獎，並以此作品出道。2015年直木賞評選委員北方謙三在評論東山彰良的《流》的時候是這麼說的：「這是一本有著汗水的味道與血的顏色、以及炙熱輝光的青春小說。」 1975年，蔣經國在蔣介石去世一個月之後掌握實權，在故事的最開頭就漸漸帶出了「台灣」作為故事舞台的複雜性。 這一年，身為山東外省老兵的葉尊鱗被發現陳屍在住家浴缸。葉尊鱗是剿共英雄，個性火爆，來到台灣之後，卻也沒有跟人結下非遭殺身之禍不可的深仇大恨。祖父葉尊鱗為何而死，成為了葉秋生少年到青年不斷追尋的課題。發生在青春期的親人的死，大大的震撼了十七歲的葉秋生，在他與損友廝混的時候、與女孩子約會的時候、獨處的時候，這個事件都像幽靈一樣縈繞在他腦中。 雜貨店阿婆的預言，中華商場裡的狐仙廟，在陽明山上遇見的女鬼，這些鄉野奇談式的插曲每每給了主角一些「破案」的提示，或是給了主角一個更認識身邊人們的機會。不管是狐仙廟那種庶民的信仰的連帶、或是女鬼的冤屈，那樣幽微的怪力亂神溫暖的可愛。 《流》是一個具有時代意圖的關於成長的故事，也是一個反戰的故事。在緝凶的過程中葉秋生發現，兇手殺害祖父的動機，直接連結到了自己身上流著的山東血液，更連結到了國共內戰時的對立，與難以分斷的正與邪。 葉秋生的祖父一直偷偷藏著一把手槍，想著也許哪天會用到；每天湊在一起打麻將的外省老兵爺爺們也老愛提戰爭時候的事，他們即使心中認定，此生大概沒有機會回家或是反攻大陸，但他們已經把自己的人生交給國民黨、逃難到亞熱帶的小島，無所適從卻又動彈不得。 葉秋生在故事後半回到山東，見到曾救過祖父一命的共產黨員，在那個時空之下正與邪卻翻轉了，漢奸也可以是慈父，而剿共英雄其實也是殺人兇手。這樣的衝突雖然一直到故事中後段才慢慢明確，但是書中第一頁就引用王璇的〈魚問〉詩的首兩句：「魚說：只因為我活在水中／所以你看不見我的淚」那些經歷過戰爭撕裂的、因為一念之間的選擇而就此離散在中國與台灣的人們，在時代的「流」當中，我們看不見他們的眼淚。於是可以發現，在《流》書中對戰爭的控訴，及其造成的不一定可見的、隱性的、甚至宿命的撕裂，以及傷痕，其實正是貫串全書的主題。 身為台灣人，用日文讀台灣人寫的日文小說，小說的背景都不是各自成長的時代，而讓我感到最不可思議的是文字與故事讀起來是那樣的親切。有趣的是，書裡面仍然有許多梗，漂亮運用了日文語彙，而且是只有台灣人懂的，像彩蛋一樣的小細節。 比方說故事裡操著一口台灣國語的黑道老大高鷹翔，第一人稱「我」發音成「偶」、語尾徵求同意表現的「吼？」，或是捲舌音發音不清楚，像這樣台灣人會會心一笑的小細節，用中文寫這種人物並不困難，但是用日文寫台灣國語，這梗就埋很深了。 在讀的時候會覺得，這似乎並不只是寫給日本人看的小說，對於抱著兩顆籃球就從金門游泳到廈門的林毅夫，作者是這樣寫的： 「年輕人為什麼要將己身投入大海？他心裡懷抱的又是怎樣的大志？漂流在黑暗的大海，他一心不亂的游向對岸的燈火。與孤獨與恐懼為友，滿懷胸臆的希望是他的指南針。」 對生活在台灣的人來說，林毅夫的叛逃代表的不只是國家機密外洩這麼檯面上的事情而已，另一方面也隱隱看到了黨國的危機，以及對島國未來的悲觀。 另外在書中第一章，寫1975年蔣介石去世之後一個月，兒子蔣經國掌握實權。有別於蔣介石的中山裝與軍人形象，蔣經國中小企業鄰家阿伯的打扮深獲人心。在這裡作者寫道「到目前為止都還沒有人知道蔣經國真正的恐怖」、「是一個會把台灣最大幫派竹聯幫當手下使喚的人」，作者認定江南案是蔣經國下的指令；這樣的取態對生活在台灣的人來說並不陌生。 另外還有西門町的中華商場、紙盒做的補蟑器第一次到台灣……，這些場景、事件是我的父執輩親友在餐桌上會提起的話題，也較為容易在與作者同世代的台灣中文創作者的作品中看到。王震緒用日文書寫，在讀的時候是直接接收了台灣的那個時代、場景與氣味。我後來想，書寫語言的一牆之隔，以及日文特有的節奏和迂迴，也許才是整本書的「異鄉」之所在。 作者簡介：台大中文系畢，現為兼職中日口譯、筆譯 更多故事： 【備課漢筆記】小心冒牌人生導師的教誨！ 2015-12-20 06:42:59 1 哈特拉：來自第三世紀的波斯遺址 2015-12-17 09:00:10 1 【崩壞國文】光庭別鬼扯：〈虯髯客傳〉的虛構與真實 2015-10-09 09:00:08 1 【這幅畫，原來要看這裡】人生的精準度 2015-09-01 03:28:08 1 矜持、高傲、疏離：查泰來爵士與英國男人的愛情 2015-12-23 09:00:33 1 【歷史知識考掘學】癌症的史前史——三千年前的癌症病人 2014-09-20 20:10:14 1 完整回顧，臺灣禁歌史 2015-06-03 17:27:38 1 史上第一次合法的同性婚姻：13年前在荷蘭 2014-10-11 09:49:24 1 【深夜食堂】飲食的文化交流：漢堡的歷史 2015-04-10 16:09:30 […]
↧