作者：蘇上豪 有一種療法可以治療陽痿與不孕，還同時讓你長時間不吃不喝？ 常跟著家人觀賞鑑價節目，看見主持人帶著專家在觀眾面前，口沫橫飛地判斷來賓所購買的物品價值，對於其中所呈現的專業或者是寶物，我本人沒有太大的興趣，但卻注意到當專家安慰某些「冤大頭」的來賓時，都會談到那些騙人的店家用來引誘民眾購買的慣用技倆—故事與宣傳，其實就是一種光鮮亮麗的「包裝」。 民眾會掏出比市價還貴許多的錢，去買一件不起眼的物品，是因為推銷的人都會先假託一段故事來強調物件的特殊性，然後再配合某些宣傳伎倆，才使得人掉進陷阱而不自知，做出悔不當初的決定。 上述的場景，讓我想起了十八世紀在英國有一位治療陽痿與不孕的江湖郎中，他就是利用同樣的手法搏取大眾的信任與喜好，開啟了一段傳奇的電療事業。 故事的主角叫做詹姆士．格雷厄姆(James Graham)，一七四五年出生於蘇格蘭，是馬具商之子，曾經在愛丁堡就讀醫學院，可惜沒有畢業。儘管如此，他日後還是以格雷厄姆醫師自居。 在格雷厄姆二十幾歲時，他隻身前往美國遊歷，最初標榜自己是眼科醫師，不過一切在遇到美國開國元勳班傑明．富蘭克林(Benjamin Franklin)之後，就完全改觀了。 當時，由於人們剛懂得如何儲存電力，因此有關電學的研究正蓬勃發展，富蘭克林在美國是研究電的先驅，而看過他相關實驗的格雷厄姆，覺得可以利用「電」作為治療的手段，好好撈上一筆。 回到英國之後的格雷厄姆，在索美塞特(Somerset)的巴斯(Bath)開始了他的電氣治療事業。他宣稱藉由電的幫助可以治療很多病症，當時著名的歷史學家凱薩琳．麥考莉(Catharine Macaulay)也是座上賓。不過這件事卻是以他二十一歲的弟弟威廉(William)被麥考莉引誘結婚的醜聞而結尾（當時威廉的歲數不及麥考莉一半）。 累積了電療的經驗之後，在一七八○年五月，格雷厄姆在倫敦的精華地段開了一間「私人診所」—Temple of Health（健康的神廟），這間醫療場所，光是入場費就要二基尼(Guinea)金幣（折合現在的幣值大約是二七○英磅）。室內裝潢華麗不說，空氣裡瀰漫著泌人心肺的香氣，還有著柔和悅耳的音樂伴奏，在這裡除了可以聽到格雷厄姆發表醫學演講外，更可以買到「婚姻指南」的書藉，以及各式各樣有關的醫療用品，像是和神祇一樣能呼吸通電的空氣「電療乙太」(electrical aether)，還有宣稱具有療效的「電療香脂」。 更好玩的是，格雷厄姆還雇用了一位年輕女貌美的女子艾瑪．里昂（Emma Lyon)，穿著暴露的衣裳在顧客面前搔首弄姿，扮成女神赫柏（Hebe，在希臘代表的是掌管青春的女神），作為他的醫療行為的完美見證。 里昂最後嫁給了威廉．漢米爾頓(William Hamilton)爵士，私底下更成為上議員尼爾森(Nelson)的情人。 不過在這間「健康神廟」裡格雷厄姆還有一項法寶，就是「Celestial Bed」（神聖的床，或稱天國的床）。據格雷厄姆宣稱，夫妻睡在這床一晚，不僅能治好丈夫的陽痿，而且可以讓妻子懷孕。可是睡上一晚的要價不菲，需要付出五十英磅（以當今的幣值計算，大概要六千四百英磅）。 這張神聖之床有什麼特別之處呢？除了前述的音樂、香水之外，在床的上端有一面大鏡子映照著，而在精心布置的被單、床架之下，還有著通電的迴路，希望給予躺在床上的夫妻有更多的活力與執行力。 可能是賺得多、花得也凶，負債累累的格雷厄姆在四年後回到愛丁堡，只是他這次不再販賣通電的床，而是利用通電過的泥巴作為醫療商品，鼓吹人們只要泡在這種泥巴裡，不用靠任何食物，只要幾滴水就可活過兩星期。 格雷厄姆牛皮吹得很大，可是始終沒有被人戳破。他之後是因為鼓吹新的教派「新耶路撒冷教會」而被捕，據記載他曾經脫光自己的衣服在街上遊走，只是為了將這些衣服分送給窮人，最後因此被逮捕受審，沒有多久就一命嗚呼了。 看了格雷厄姆的故事，是否會讓你覺得其實醫療也和世俗的商品一樣，都需要相當的包裝與宣傳呢？不然也不會有那麼多「自費醫療」存在於坊間的診所裡—我沒有說那些是騙術，只是在精彩的「故事」宣傳之下，真的會讓人不知不覺掏出錢來，接受那些被包裝過的治療啊！ 你現在知道了要小心那些誇大效果的醫療方法，那麼你或許還會好奇，坊間人人用過的藥品有沒有可能只是黑心商品？ 話說小時候最期待父母親在每個星期特定的晚上，帶著我去逛「商展」（臺語），在那裡有吃有喝，可以消磨晚上無聊的時光。對於沒有像今日有這麼多「娛樂」可以選擇的當時人們來說，逛「商展」也算是一種時髦的活動。 其實「商展」不是特別的東西，說白一點，就是「臨時的流動夜市」，攤販們在每個地方都有特定的聚集時間，並不像今日的「夜市」有固定的地點甚至每天都營業。他們巡迴於各個鄉鎮之間，不只可以降低場地租金成本，也可以保證有人潮聚集，唯一的不方便是居無定所，有那麼一點「顛沛流離」的味道。 在商展裡吃吃喝喝，是令人喜歡的事，但還有其他的生意，也會引發我的興趣。撇開小孩喜歡的遊樂器、彈珠檯不算，有一種攤販特別吸引人，就是賣蛇肉湯的攤子，攤前的表演雖然很殘忍，但我喜歡去看，可能是「外科性格」在小時候就扎根了。 在早期那個沒有《野生動物保育法》的時代，商展裡是允許「殺蛇」的表演。通常蛇肉攤前都會擺放一籠一籠的「蛇」，而老闆一定是「殺蛇」的高手，他會用下列這樣的表演招攬顧客，以增加收入。 要被宰殺的蛇都吊在桿子上，蛇頭被強力的鐵夾固定住而無法亂竄，但牠們的身體還是可以扭動。老闆通常手腳十分俐落，兩三下就可以將牠們剝皮剔骨，但過程不會如此簡單結束，通常會順帶介紹蛇以及牠的相關產品，並販售蛇鞭酒、蛇油等，所以「殺蛇」不純是表演，還是吸引人潮的手段。 表演最後的高潮，一定是老闆俐落地用盛有高粱酒或米酒的杯子接下所放出的蛇血，然後當場就開始叫賣，尤其更血腥的是，會將蛇膽一併泡在上述的杯子裡待價而沽，通常沒有多久就會搶購一空。 你可能受不了傳統這種「吃形補形」的文化，對於那些喜歡吃動物活生生的器官進補的人們感到噁心，又或者認為我們比較不文明，誇大了此類食品的功能與療效，因而殘害無辜的生物。但我們真的如此野蠻嗎？讓有們來看看底下一則有趣的故事。 十九世紀末，有一種充滿神祕色彩的蛇油製品，曾經在美國市場上風行好一陣子。話說在一八九三年，克拉克．史丹利(Clark Stanley)結束了十二年的牛仔生涯，在一位波士頓藥商的協助下，開發了一項產品—「蛇油擦劑」。據說這是他在亞利桑那的沙漠，向印地安霍皮族(Hopi)花了兩年學來的藥方。 克拉克．史丹利的蛇油製品原料號稱是從響尾蛇身上得來，而且他還向美國政府申請藥品專利，標榜它可以治療很多疾病：風溼症、牙痛、動物咬傷、坐骨神經痛，簡直是難得的靈丹妙藥；而且他在替產品宣傳的時候，也會和前述我說的「商展」老闆一樣，在眾人面前宰殺響尾蛇，並加以精心安排解說，證明其蛇油是依照印地安人的土法製成。 風行了一段時間之後，這種「蛇油萬靈丹」在一九一六年就宣告壽終正寢了。因為美國政府接到密報，指控克拉克．史丹利的蛇油製品根本是假貨，它的成分完全與其外包裝所說無關。最後化驗的結果證明，所謂的蛇油只是一些香料和礦物油的組合。 上述的故事是不是似曾相識？它和經過臺灣衛生單位檢查所爆發的「羊肉爐沒有羊、薑母鴨沒有鴨」的黑心商品，是不是有異曲同工之妙？事實證明，無良商人每個世代都有，雖然騙人的手段有所修正與改善，但以迷惑人心的包裝做廣告，一直是沒有改變的「不二法門」。 由此看來，那些我小時候看到的商展裡的「宰蛇live秀」，老闆所賣的東西還比較「真材實料」一些。 作者介紹： 蘇上豪 臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任、恩主公醫院心臟血管外科兼任主治醫師。打從大學時代就熱中寫作，一手執刀，一手提筆，專攻的是最為困難的心臟外科，以及最需才情的長篇小說與科普散文。2010年起陸續於「PanSci泛科學」、「UDN元氣網」、「健康兩點靈」等媒體發表各式醫療史故事。處女作《國姓爺的寶藏》(2012)獲選臺中市文化局「臺中之書」、《亞洲週刊》年度十大小說等殊榮。《開膛史》(2013)、《鐵與血之歌》(2014)皆名列博客來科普類「年度百大」前茅。 本文收錄於方寸文創出版社之《暗黑醫療史》 更多故事： 大歷史中的小人物：一位朝鮮愛國者眼中的壬辰之戰 2015-09-20 18:50:13 1 什麼是幸福？──科學家的答案 2015-12-09 09:00:41 1 【柘榴君創作集】浴事人生 2015-05-28 […]
↧