作者：洪俊彥 林語堂是誰？ 是幽默大師嗎？ 是用英文寫《生活的藝術》，享譽國際的學者嗎？ 是那個電視劇《京華煙雲》的原作者嗎？ 是那個發明中文打字機的人嗎？ 以上皆是。 但你知道嗎？林語堂曾經在台灣住了十年。台灣，是林語堂晚年定居的土地，也是他最後安眠於斯的土地。從1966年到1976年這不長不短的十年，他的所作所為，無一不與台灣六、七○年代的歷史緊密連繫著；他的所觸所感，無一不與台灣的風土民情發生共鳴。了解林語堂的晚年，也同時了解台灣六、七○年代的歷史。翻開本書，讓我們觀察林語堂眼中的台灣，觀察台灣歷史上的林語堂。 徜徉街頭，與行人並肩，穿梭於小吃攤販之間，台灣的小吃令林語堂驚豔不已。小吃在台灣美食中固然獨樹一幟，不過宴席菜也是有一席之地的。林語堂以國際學者的身分來到台灣，受到各界熱烈歡迎，幾次應酬下來，吃了不少宴席菜。但他最津津樂道的，莫過於府城台南的「阿霞飯店」。 台南，是不少老饕心目中的美食天堂。在這座老城中穿街走巷，隨時都有機會邂逅一家老字號小吃或餐館，帶來味蕾的驚喜。距離市區圓環不遠的忠義路上，阿霞飯店隱身於一條小巷中，是台南頗負盛名的台菜餐廳，當地人大宴小聚的首選。每到用餐時刻，店內總是高朋滿座，桌桌必點的一道鎮店招牌──「紅蟳米糕」；光是看那蟹殼內澄紅而肥美的蟹膏，就讓人口水直流，至於充分吸收了蟹味，並散發著淡淡菇香的米糕，更不在話下了。 創立超過一甲子的阿霞飯店，在創辦人吳錦霞和弟弟吳壽春胼手胝足的努力下，從一間不起眼的小吃攤，搖身一變成為今日的飯店，現在已交由第三代經營。壁上一幀幀黑白的與彩色的照片，可見自蔣經國以下，李登輝、陳水扁、馬英九幾位歷任總統，都曾是座上嘉賓，「總統飯店」的美譽不脛而走。 在眾多政商名流的留影之中，可以看到，林語堂夫婦與阿霞在飯店原址的合影也在裡面。他手握著煙斗，笑容滿面的望著阿霞，看來是對菜色非常滿意吧！這張照片攝於一九六七年，當時林語堂應成功大學校長的邀請，為該校畢業典禮做專題演講。當天晚上，友人帶領夫妻倆到阿霞飯店用餐，嚐嚐道地的台菜。語堂一嚐之下，驚為天人。 「這種海鮮，台北是吃不到的。」後來他在專欄中記述台南之行，對阿霞的手藝十分讚賞，他說：「阿霞是小食館的女主人。她的螃蟹之肥厚蟹黃，我們就沒看過，看來盤中物就像鹹鴨蛋，聽說是自己養的。她的甲魚鱉裙之厚可二公分，也是我沒吃過的。她的明蝦，肉白而嫩，有龍蝦之香而味勝龍蝦。天下竟有此奇珍，不可不紀。」林語堂不止一次造訪飯店，阿霞對他的印象也不錯，「他人真樸實，太太胖胖的，不愛說話啦！」並且還記得他最愛吃紅蟳、明蝦、烏魚子。 來到台灣，還是閩南風味的台菜最令語堂食指大動。就以飯店招牌的紅蟳米糕來說，它是源自於福建省福州的名菜，當地人稱之為「八寶蟳飯」或「紅蟳八寶飯」。作法是把紅蟳與米糕分開處理；但在蒸的過程中，米糕在某種程度上還是吸收了蟹的香氣和部分精華。既可享持蟹螯之趣，亦可享用香噴噴的海味油飯。澄紅的蟹膏不僅氣味濃郁，其色澤之鮮艷，果然如鹹鴨蛋一般，更添幾分視覺美感，難怪給林語堂留下深刻印象。 台北有一家以「沈府翰林宴」作為招牌的福州菜餐館，為沈葆楨的後代所開設，主打宮廷世家傳承的菜色。菜單上有一道「蟹飯」，似乎與紅蟳米糕有點淵源。不一樣的是，蟹飯中的米糕煨煮得軟爛，接近稀飯，不像紅蟳米糕那樣粒粒分明有嚼勁，據說是因為老翰林牙齒不好的緣故。作法是將蟹殼慢燉，再用炒過的糯米去煨，因此蟹肉與蟹膏的鮮味已融入米飯中。 這道蟹飯，沈府頗為自豪，聲稱：「此菜必須每粒米皆有蟹味，坊間有聞類似『紅蟳米糕』，應屬福州城外之『郊菜』之流，學其形似而無其神，不與討論。」世家大族對傳統的堅持與自豪，誠可欽佩。比起蟹飯，紅蟳米糕自然多了點粗獷的庶民氣息，從婚宴辦桌到市井流水席的菜單上大多有這道菜。對於農家子弟來說，紅蟳米糕也許更對語堂的胃也說不定呢。 作者簡介：洪俊彥，1982年生於台北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時，以林語堂作為研究主題，探討他晚年來台灣之後的發展，完成論文《近鄉與近情：論林語堂在台灣的啟蒙之道》。曾任「東張西望：林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃，並著有《林語堂生平小傳》（與岑丞丕合著）。 本文摘錄自蔚藍文化出版之《近鄉情悅：幽默大師林語堂的台灣歲月》。 更多故事： 當美國不再是夢，世界該何去何從？ 2015-12-09 09:00:14 1 古代人看得懂多少字？──秦漢時代平民的讀寫能力 2015-12-16 15:09:42 1 【歷史小說連載】鄭森：大明命脈的危局──海上砲陣（一） 2015-02-09 06:00:29 1 寒假最好的消遣方法──1926年北京大學教授的建議 2015-01-25 17:20:34 1 斷頭臺的理性與瘋狂：法國大革命的流行 2014-11-03 23:24:21 1 一次世界大戰下，女性社會地位的改變 2014-07-28 03:24:06 1 圖說黃泉會母：春秋時代的母子戰爭 2016-01-10 20:00:05 1 古印度文明入門 2015-12-09 06:56:21 1 哈特拉：來自第三世紀的波斯遺址 2015-12-17 […]
↧