在諸位的國文與歷史課本上，韓柳元白是四尊中唐文學的神主牌，韓愈跟柳宗元這一對不作死就不會死的人被奉上神桌，絕非所願。而元稹這個矯情賤人的文章雖然寫得真他媽好，但賤人就是賤人……至於略有點神經大條的白居易被糊得道貌岸然、高級不堪，實在令老夫深感困惑。 在這四個人裡，老元的情史最為豐富，如果他穿越到現代，應該會在批踢踢男女版被噓爆，然後得封「爛軟男」、「賤男」、「渣男」之類的外號。（如果要說他有什麼忠誠的話，我還覺得他對老白才算是一心一意、矢志不渝咧！） 但是他不是現代人，所以他對遠房表妹崔雙文（一說胡姬曹九九，也就是〈鶯鶯傳〉的女主角）始亂終棄（是的，這個詞就是他發明的）的行為不但沒被公幹，還被用來證明他為了事業捨棄會耽誤他大好前途的美女…….這神邏輯叫老夫聽著拳頭都硬了。 老元進入長安，很快地求得功名、別娶高門，這位賢慧的千金小姐韋叢在婚後只活了六年就去世了。 後來老元寫詩悼念她，大家常讀到的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」就是用來懷念她，看起來真他媽一往情深深幾許，但事實上是韋叢去世後不久，老元跑去四川工作，就跟成都的名妓薛濤談了一段若有似無的姊弟戀……然後呢？當然就繼續始亂終棄啦！ 而後，老元被貶到南方為官，因為家裡沒有主婦，他的朋友看他可憐，就把一個婢女安仙嬪送給他為妾。在老柳的故事裡，我們已經說過士人不可以娶平民或者賤民為妻，所以老元只是把安仙嬪當工具人，這王八蛋又到處跑不回家或者拿薪水去喝酒，等到某一天，老元回家才知道安仙嬪已經病亡，而她身邊一無長物，老元又他媽的搥胸頓足一番之後，在隔年又娶了一位高門的千金裴淑…….. 看到這裡，我相信大家的拳頭都已經跟砂鍋一樣大了……..但是請稍安勿躁，讓我們繼續看下去。 ※※※ 老元跟老白老韓一樣，都是孤兒。元媽鄭氏跟柳媽盧氏一樣，都出身五姓家族，但不知為何，這位千金小姐卻嫁給元爸當續絃？在丈夫去世後，元爸早先生的兩個兒子拒絕養活元媽母子三人（元稹還有個同母兄元積），於是元媽帶著兒子回娘家，這悲慘的經歷，當然就是老元從小就不斷想往上爬、想出人頭地的動力，民視都這樣演的～～～ 大概十五歲左右，老元先考了比較簡單的明經科，取得成為公務員的資格後，準備再往更高級、可以補到更好官位的進士和制科前進，此時，原先不理會他的異母兄才讓他回到長安的元家老宅讀書。讀了一陣子，老元又搬出老家，跑去一所道觀中讀書，但蹲了幾年沒成果後，他摸摸鼻子、款款包袱，離開長安去河中府工作，他在河中擔任的官職可能很小，小到有點可恥，所以他後來從不提具體做什麼工作，也在此時與表妹相戀。 而後他再入長安，想考科舉，又失敗，也在此時，他捨棄了表妹。在此之後，老元成功地考了制科，補到了秘書省當校書郎，這個小小的官職雖然不大重要，卻在唐帝國的升官圖中是很好的起點，大概就像你玩大富翁，一開始就擲到六點又抽到好的機會牌可以前進兩倍速那樣。未婚的老元在前輩的引薦下，娶了韋叢，認識了劉禹錫與柳宗元這兩個在當時被認為聰明絕頂的天才，又和他的同年李建結為麻吉。 那年，老元25歲，差不多在此時，老元遇到了他生命中最重要的人，在他的後半生，這個亦兄亦友的男人，是他詩作最常見的主題、最優先的讀者與最具影響力的啟發者。 這個人就是白居易！ 是的，也就是我們在前三週不斷談到的囉嗦雜唸阿伯：老白！ 老元老白跟李建三個人是同年考上制舉，又同梯在秘書省當官，他們和其他的同年常常一起鬼混，一群才子在一起，當然要喝酒，在酒國之中，他們盡情地玩文學、盡情地編織著對自己前程的大夢。 在後來的人生中，老元無數次想起這段在長安的日子，當時，他有點閒錢、有點才名、有個出身高貴的老婆，有丈人跟前輩們的提拔，有一票哥們，還有一個 像哥哥一樣照顧他的老白，永貞革新的風暴對他的影響不大，雖然他對永貞黨人的理想抱著同情，但反正他還是個小公務員，沒沾到好處也就沒有損失。 後來，他跟老白再次參加制科，這兩個很會考試的傢伙又再次考中，而且被年輕的憲宗皇帝召見，老元抓住了這機會開炮，得到皇帝的賞識，一步步地爬了上去。老白則暫時去外地當官，於是老元在三年朝夕相處後突然感到十分失落： 昔作芸香侶，三載不暫離，逮茲忽相失，旦夕夢魂思…….祇得兩相望，不得長相隨……官家事拘束，安得攜手期。願為雲與雨，會合天之垂。 這…….這…….先生你有事嗎？你真是太基情四射令老夫不得不想歪啊！！！！ 早年的老元有著年輕人的幹勁跟鬥志，卻也有一點靠勢著皇帝與師長前輩，屢屢衝撞了官場的潛規則，於是和老柳一樣，先是被流放到南方的江陵，後來又與老柳、老劉做了同梯，一樣被朝廷召回，然後被丟到四川的通州，前後約七八年。 在貶謫的生涯中，老白成為他人生中最重要的慰藉，大家在課本上讀到的「垂死病中驚坐起」，就是因為得知老白被貶謫到江州。 那是個沒有Line也沒有手機的時代，一封信通常要花上好幾個月，有時候是知道誰要去哪邊，而託人輾轉帶信帶到遠方，有一回，老白在早夏寫成的詩，送到老元手裡，已經是秋末，這嚴重的時間差讓老元非常沮喪。因此，只要得到老白的信，老元的心情總是非常激動： 遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如？尋常不省曾如此，應是江州司馬書。 老元並不像老白那麼幸運，老白對於貶謫的人生雖然有時候哀嘆，但他仍能從生活當中找到一點生存的樂趣，對於老元而言，在謫居地思念著老朋友、在旅途中尋找老朋友們的痕跡，幾乎已經是一種病了……他甚至很肉麻地跟老白說： 朝朝寧不食，日日願見君。 由於老元在貶謫期間曾經生了幾次病，老白會寄藥給他，老元收到藥之後很感謝，卻又說： 唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生。 如果把老元的心情唱成歌，大概就是： 「只是因為在人群中，多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。 夢想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念。 想你時，你在天邊，想你時，你在眼前。 想你時，你在腦海，想你時，你在心田。」 這種「老白我想你呀～」、「老元別難過，我也天天為你集氣」的對話變成詩，雙方加起來應該有超過一百首以上……. ※※※ 文人總是要喝酒的，快樂的時候喝、不快樂的時候也喝，升官的時候喝、貶官的時候也喝，酒裡寄託著各種情緒，味道相似的酒會喚起當年在長安的快樂，味道不像的酒也提醒著身在帝都之外的事實，高級酒家與宴會上的酒令人想起功名與成就，村裡農家與自斟自飲的酒使人感嘆世態炎涼。 在唐代，還沒有蒸餾的技術，所以不管是水果酒或者榖物酒，都是濁酒，酒的濃度都不是太高，所以唐代那些號稱很能喝的人，我都很想帶點伏特加或高粱給他們，可能一杯就掛了，與其說是在喝酒，或許是在比誰膀胱強可以喝得多～～～～ 老元很愛喝酒，也很常醉酒，當他在中央時與同事們一起去泛舟玩耍時，大家一起喝得茫茫的，心情卻很平靜，靜靜地享受著春天。 由於唐代多是濁酒，不大能久放，所以唐人並不崇尚喝陳年酒，他們喜歡喝新酒。他們也不像我們現代人一樣愛冰的啦！唐人一般喝熱酒，所以在長安的酒家門口通常都會砌一個爐來溫酒，而賣酒的妹妹一邊熱酒一邊叫人客來坐，感覺跟檳榔西施差不多。 但是在家裡要怎麼辦呢？不要擔心，囉嗦的老白連這個都替大家寫好了： 綠螘新醅酒，紅泥小火爐。 晚來天欲雪，能飲一杯無？ 老白用二十個字描繪了他的冬日小確幸，他搬了個小火爐，找來還沒過濾、還冒著泡泡跟雜質的新酒，裝在火爐上燒呀燒（感覺等下應該烤個魷魚乾），然後跟朋友劉十九說：「我看晚一點要下雪了說～～咩拎一杯謀？」 看到這裡，大家一定會想，那老元被丟出長安後，是不是就不喝酒了呢？ 才怪！愛喝酒的人哪裡都會喝好嗎？老元當然在貶謫地也要喝啊，只是他越喝越愁。 在江陵，到了慶典上群聚喝酒的鄉民們不再說著長安方言，而是一口他聽不懂的南方話，他雖然參加了江陵的划船比賽，卻無法融入，醉酒的歡樂也離他十分遙遠。 去通州，雖然「劍南燒春」在唐帝國是名酒，但是老元無心品嚐四川人精湛的釀造技術，就連濾去雜質的作法對他來說都是不熟悉的，賣酒的妹妹不再是長安城裡的金絲貓，變成穿著奇怪服裝的蜀地阿嬸，這回，他不想融入也不願意融入。 老元是個純粹的北方人，縱然四川是他的偶像杜甫曾經到過的地方，他卻沒能像杜甫那樣理解蜀地豐富的物產，就連喝酒都成了一種折磨。 在老元筆下的蜀地，是一個毒蛇、大蜘蛛跟可怕的小蟲橫行的地獄，通州的官吏們說著像鳥叫的通州土話，而滿山遍野的各種害蟲與炙熱難耐的天氣，簡直是要他老命： 黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州。 這種超級看不起通州的文字，如果放在現代，被鄉民們分享出去，他肯定要被鄉民公幹：「馬的天龍人滾回去長安！」、「不爽不要來啊！」、「看不起通州？我們還看不起你呢！長安俗！」、「來！來來來來！哩來！哩來！！！！來！」、「狗官！派這種人出來，皇帝不用負責嗎？吏部尚書出來面對！」…….等等。 很可惜，我們並沒有看到來自通州視角的文字，我們太習慣閱讀這些天龍人的文字，而常常忽略長安洛陽以外的人們都有他們自己的意見、自己的聲音。 老元亟欲逃離四川，而把希望寄托給身在長安或者其他地方的朋友們，一聽說老白又回到長安、回到過去他們曾經有過歡樂時光的秘書省，他簡直心痛了，因為他覺得自己只能困在都是蚊蟲的可怕環境裡，哭著自己晦暗無光的人生。 當老白再度離開長安到靠海的杭州當官，老元又心痛了，他說自己「一樹梅花數升酒，醉尋江岸哭東風」，哭的不是東風，是不能離開。 […]
↧