進到中菜館子或港式茶樓，跑不掉要先上一壺茶來潤潤喉。而你或許看過這樣的場景，同時也曾為這件事情感到疑惑：為什麼我們給許多長輩倒茶斟酒的時候，他們總是會用手指敲桌，來表示謝意咧？ 網路時代，任何疑難雜症，拜請Google大神總能快速求解，而有求必應的大神，通常也不會讓我們失望。像是用手叩桌子的這個問題，只要隨便打兩個關鍵字「飲茶」、「敲桌」，洋洋灑灑便有幾十頁搜尋結果候在那兒了。 而如果你也曾上網找過這件事情的答案，你應該會發現：叩手禮的由來，每個網頁給的解答，幾乎都長得差不多。故事大抵是這麼說的： 傳說乾隆下江南的時候，某次跟他的一眾臣子換上了便服，低調地出訪民間，君臣一行就這麼進到了餐館吃飯。這些個朝廷命官跟皇帝同桌，本已是惶恐萬分。沒想到乾隆爺興致一來，竟執了茶壺，給他的一眾愛卿斟起了茶。 乾隆的動作一派輕鬆，可他的臣子們全都嚇破了膽──萬歲爺親自給你倒茶啊啊啊～～～這種有逆倫常、折壽折到下輩子去的事情，大夥兒可萬萬受不起，卻又不好在外頭集體下跪、謝主隆恩，免得暴露了皇上行蹤。眼看著皇帝老爺拿著茶壺，一杯斟過一杯，臣子們雖然唯唯稱謝，卻全都嚇到冷汗直流，膀胱酸軟，大夥兒你看看我、我看看你，全都沒個主意。 這時候，一個大臣的腦袋上頭亮起了燈泡。只見乾隆的茶壺指向他的茶杯時，他老兄忽然就用食中二指，敲了幾下桌子。其餘同僚有領會到意思的，也紛紛仿效他的辦法。於是一夥人在餐桌上叩叩叩叩，敲得響亮，卻把一個萬歲爺也給敲糊塗了。 事後，乾隆皇帝才明白過來，原來這些傢伙是用手指在給他行禮：兩根手指是下跪的意思，敲桌則是「叩手」，也就是「叩首」──挖靠，虧你想得出來！在古代當官，真是一門講求機靈的學問啊！ 一、 上面這個故事有多種變體，情節各有巧妙不同。比如說乾隆爺到底去了什麼地方、他為什麼要幫人家倒茶、跟他同桌吃飯的人是太監或者知府、敲桌的手指是哪幾根、桌子要敲幾下……等等。見多了其實也就不奇怪，像這樣的民間傳說，總是會隨著時間過去，不斷地自我變化。 不過，所有這些故事的結尾，倒是差不了多少──由於「叩手禮」的點子實在是太有創意了，這個辦法於是在中國南方流行開來，成了尋常百姓的茶桌禮儀。在網路上，不管我們怎麼翻查「叩手禮」的源起，答案幾乎全都指向這個「乾隆下江南」的有趣故事──好啦，該說的都說完了，收工回家洗洗睡囉！電影裡的歷史角落，咱們下～次～再～～～～～ ──等一下！你不覺得哪裡怪怪的嗎？ 是的！相信各位金田一與柯南都已經突破了盲點：既然「叩手禮」的用意是在給皇上保密，那這事兒為什麼又會流傳到民間去咧？這意思不就是說，當那些大臣們給乾隆敲桌子的時候，旁邊的小老百姓根本都知道這群人的來頭跟底細嗎？那樣的話，萬歲爺還微服出巡個屁啊！ 再說吧，故事裡面的江南民眾，學習這種禮儀的動機，好像也頗為奇怪：用手敲桌如果代表了跪拜大禮，那大家跪來跪去是幹什麼來著？沒事幹嘛要把給你倒茶的傢伙認作皇上咧？這等顛倒倫常的事情，不會引來議論或恐慌嗎？仔細想想，這道理好像是講不大通啊！ 而且啊，上述「叩手禮」的解釋既然源出於一個民間傳說，它的可信度自然也跟這些傳說同樣地撲朔迷離。進一步來看，這整個故事的基礎，其實建立在乾隆的「微服出巡」上頭。這樣說來，我們首先應該確定的是：乾隆真的在南巡期間，幹過「微服出巡」這樣的事情嗎？ 答案是不知道（被揍）……等一下！搞歷史研究又不是在觀落陰，我們怎麼知道古人是哪一天摳了鼻屎放了屁。要是乾隆爺真的想跟平民百姓一樣去逛Costco或湯姆熊，並且為了什麼我們不知道的理由，動用權力把這些活動的紀錄給刪得一乾二淨（實際上他們也很可能有這麼做的空間）[1]，那麼除非發明了時光機，我們恐怕永遠沒法知道史冊背後，被皇帝完美掩蓋的那些事情。 雖然如此，歷史研究的硬道理，仍舊是幾分證據說幾分話。而從現有的各種證據來看，乾隆曾經易服出訪民間的可能性，並不是很高。你知道：乾隆的官方日記（亦即所謂的「起居注」）以及有關的檔案紀錄，在歷朝歷代的皇帝裡面，算是保存得相當完整的。但在所有這些史料當中，我們實在沒法找到他曾經「微服出巡」的任何記載。 官方的資料不見紀錄，倒也不等於沒有這件事。舉個例子：被許多史家認為確曾微服招ㄐ……不對，微服出巡的同治皇帝，雖然在官修史書與檔案紀錄裡面找不到他易服出訪民間的描述，但同治朝的大臣卻曾談到他因為「微行」而被勸諫的事情。現在的問題是：同治的微服故事，至少有明確的線索可循，但乾隆「微服出巡」的傳說，卻沒法找到任何佐證。所以，我們也很難將這樣的傳聞，採認為信實的歷史。 再者，民間傳說雖然可能反映出不同面向的歷史事實，但有些故事本身的可信度實在是很低。如果這些傳說還牽涉到乾隆皇帝，那可信度更是低到破表──這是因為有關乾隆的鄉野奇譚多到一個爆炸，幾十年前甚至還有人把這些素材蒐集起來，出版了一本書，名字就叫《乾隆的傳說》。在這本書裡面，我們可以看到乾隆微服出巡的各種唬爛事蹟，包括： 打扮成進京赴試的考生，試卷被評選為該屆全國聯考第四名，乾隆因為沒有考第一名而覺得崩潰，回宮以後竟還跑去給主考官找麻煩。 打扮成田僑仔跑進民間當鋪，結果被人家敲詐而覺得崩潰，乾隆回宮以後惱羞成怒，竟下令把該當鋪老闆給宰了。 打扮成畫家、書法家、算命先生、媒人、大色胚……族繁不及備載。 賣鬧啊，把所有這些傳說集合起來，乾隆根本整天都在打混，不管是秋菊打官司還是秋香打唐伯虎，他都能夠參上一咖，還哪來的時間去批奏摺啊？總而言之，許許多多的乾隆故事，都跟鈴木一朗三打數五安打的傳說一樣，很有趣但是很難讓人相信，敬請讀者老爺們謹慎提防。 實際上不只乾隆，清代皇帝「微服出巡」的傳說，真是多到一個不行，有些傳說甚至連改編的事實基礎都找不太到。比方說，從沒來過臺灣的嘉慶，不就硬是被搞出一個「嘉慶君遊台灣」的故事嗎？實際來看，清代剛好趕上了民間文學的發展鼎盛，而康熙、乾隆兩朝的頻繁南巡，又拉近了天子與百姓的物理距離，啟發出各種想像。大概因為這樣，天橋底下的說書人特別喜歡拿萬歲爺的南巡來編故事，也才有了「叩手禮」的奇妙傳說吧！ 二、 好啦，是該回過頭來講「叩手禮」的時候了。既然乾隆皇帝的「微服出巡」傳說不甚可信，那麼，我們又該怎麼解釋這種禮儀的起源呢？ 其實，有些民俗文化學者，曾經給出不一樣的答案。例如中國學者徐杰舜所主編的《漢族民間風俗》就指出：叩手禮應當反映了中國古代飲宴時候的「擊節」習慣。 「擊節」這樣的事情，背過白居易〈琵琶行〉的同學，應該都有點印象：「鈿頭雲篦擊節碎」嘛！長安城的富二代，拿著TIFFANY跟Cartier的髮簪，叮叮噹噹亂敲一通，敲到爛掉也在所不惜，只為了給琵琶女打節拍，這就是「擊節」了。 〈琵琶行〉的「擊節」好像不容易想像，這裡有個生動一點的例子…… 《漢族民間風俗》舉出來的這個理論是說：唐宋時候的飲宴風氣，斟酒一輪就要唱一首歌，聽歌的人們則要給唱歌的人「擊節」助興。啊要是這些酒客沒有自備打拍子的東西（例如「紅牙」，一種檀木做的拍板），那麼用手指頭敲敲桌子，也是可以被接受的。後來，斟酒就要唱歌的宴飲文化慢慢式微，但「擊節」這個習慣卻被保存了下來，並且同樣用來給人家表示讚賞、感謝，這就是「叩手禮」的由來啦！[2] 這個理論說不說得通呢？這裡，我們可以幫忙找點文獻證據，來給它做點補強與延伸。首先：大儒朱熹的《小學集注》曾經提到，「擊節」在他那個時代，被一些人認為是「擊手指節」，這說明了在宋代，許多人「擊節」的時候，確實是用上了手指頭的。 擊節同時是敲桌子的。在明清兩代的文人文集裡頭，「撫几擊節」（這裡的「撫」跟常說的「撫掌」一樣，都是拍擊的意思）、「拍案擊節」，都是常見的說法。再者，清代有個叫儲大文的文人，還曾明確地將「手指攣曲」與「按拍而擊節」連結在一起。這樣看來，古人用手指「擊節」的樣態，的確有可能相近於我們今天在茶桌上叩手的動作。[3] 現代中文裡面，大家常常說「擊節叫好」，但很少有人在叫好的同時，真的知道該怎麼「擊節」。不過，「擊節」在古代，倒是很常見的舉動。只要高興起來，這些讀書人不管什麼理由都能敲打幾個拍子，藉以表達他們的歡欣愉悅。比方說吧，明代一個叫張緯的文人，文采很不錯，老師看了他的文章，總不免要「擊指節嘆賞」。另一個知識份子叫方應祥，他老兄說有個畫家畫他的肖像，相似度實在一百趴，旁邊的一干人等也都「擊節」讚嘆說「好像啊！」[4]而在文人宴飲時候的詩文唱和，「擊節」更是稀鬆平常的事情，這樣的動作或許成了一種值得效仿的、代表「雅」的文化習慣。後來，餐桌上吟詩唱歌的風氣消褪了，但在這個場合裡面普遍流行的「擊節」習慣，則可能保存了下來，並且被賦予新的意義。 不過，「叩手禮」源自「擊節」的這個理論，大概有個難以解決的問題，是它沒法解釋以手叩桌、答謝人家倒茶斟酒的這個動作，為什麼僅僅流行在中國南方（現在你可能在中國北方也會看到這樣的舉動，但這是後來的流行，實際上更早一點的時候，「叩手禮」被北方人認為是粗俗的行為[5]），特別是東南沿海一帶。而我們可能不容易證明：「擊節」在早期，也是比較侷限於中國南方的文化習慣。 無論如何，「擊節」之於「叩手禮」的這個解釋，雖然不見得完滿，但總是比糊里糊塗地推到乾隆頭上要好一些。當然，這也不是說真實歷史裡面，乾隆的微服出巡毫無可能，只是在更有力的證據出現以前，我們只能先找一個比較有道理的說法，來滿足自身的理性。 敲桌子這檔事，在不同文化裡頭也代表著不同意義。歐美許多地方，”knock on wood”說的是向木頭裡的神靈借個好運，或者在聽聞了不吉利的壞事以後把厄運趕走。著名的美國電視劇集《紙牌屋》裡面，凱文史貝西所飾演的老狐狸法蘭克，也曾經用類似的理由來解釋他敲桌子的動作。[6]另外在德國、奧地利的許多地方，敲桌子則是在演說場合裡面，聽眾向講者表達敬意的一種方式。 哪怕是敲敲桌子這樣的小動作，我們日常生活裡任何一種共同的行為或習慣，都不是憑空冒出來的，它必然有成因、有脈絡、有其歷史可尋。並不總是運氣很好的，人們能夠搞清楚那是怎麼一回事。但只要把握一點微小的線索，我們就擁有了一些關於自己的，可以繼續往下說的故事。 茶桌上敲桌子的故事，就到這裡告一段落啦！電影裡的歷史角……呃根本沒講到電影啊不管啦總之咱們下～次～再～見～～～ —– [1] 乾隆曾公開澄清關於他干涉起居注內容的謠言，但中國學者王紀錄指出：清代帝王對於官方史書的修纂有極大的影響力，從而認為乾隆時候的謠言「無風不起浪」，皇帝的闢謠則是「欲蓋而彌彰」。參見王紀錄，〈帝王‧史館‧官方史學──從清代帝王對史館修史的干預看官方史學的特徵〉，《鄭州大學學報（哲學社會科學版）》，42：5，頁138-143。 [2] 徐杰舜主编，《漢族民間風俗》（北京：中央民族大學出版社，1998），頁789-790。 [3] 參見［明］顧起元，《遯園漫稿》：「余輒爲撫几而擊節，知其必獲雋去」；［清］李漁，《尺牘初徵》，卷6：「得旅堂手書，撫几擊節，金石皆鳴。」；［清］儲大文，《存硯樓二集》，卷5。 [4] 參見［明］焦竑，《國朝獻徵録》，卷65，〈道御史〉。 […]
↧