作者：林倩如 四月，彷彿春天才小小停駐，帶來更多生機，花兒草葉，庭院更加繽紛，村民居住後，漸增生活感。 春假連假，很早就聽說舊好茶兩天一夜的「尋根之旅」，一如在營區，社區發展協會想盡辦法舉辦各種活動，好增加、安撫被安置時期村民的信心；入住後和外部資源合作，持續辦理更具深度的文化活動，遷村動盪的接口，人一不小心往後看是痛徹心扉，往前找一時也摸探不著希望，空轉。 讓村民一時跳開當下處境，很多人多少年沒有回舊社了，距離前次舉辦尋根之旅，匆匆已經過了十六年，當年跟著父母上山的孩子，現在是帶領隊伍重返舊好茶的部落青年。 參與人數近百人，相當踴躍，對不少出外工作、求學，此次特意返鄉的新一代而言，舊好茶是年幼稀薄的記憶，新好茶也未必是之前居住的地方；對更小的孩子來說，純然是新鮮的探險，他／她們沒有機會，回去真正看一次，我們來的地方；而對當下生活在永久屋的所有族人，則是一趟肅穆虔誠的祭祖之路，各種滋味翻攪。目的是在此時此刻強化部落同心協力走下去的堅實信念，用身體心眼深刻體會，「我們」從哪裡來。 新好茶到舊好茶，雖只有四、五公里的物理距離，上山之路的陡峻峭壁，一趟心靈之路。 大概早上八、九點隊伍預計出發吧，也很久沒上山了，記憶凝固在遙遠時空，扶扶月前摔傷的脊椎，應該不會有問題。 到了好茶，人們陸續聚集在村辦處前登記，大家都在忙，各台車的裝備存糧和任務發配，一些老人家沒法上山的，也都來歡送，帶上一堆饅頭豆漿蛋餅等早餐，要有體力，氣氛熱絡，美英姊送了我一頂花環，軟鐵絲纏著腎蕨，要我戴著，是上山平安的祝福；許多女性也都戴上花環，要回去見祖先了，怎能不打扮漂亮。 天氣有點陰，大黑熊說要帶我上山，來了和大家閒聊，叫我等他，回去拿個東西；十一點多趨晴，要出發了一片混亂，要上山的得趕快湊擠上車位，現場和一些外來學生聊起，他們有多一個車位，大黑熊去了半天還沒回來，車子一輛輛駛出，我們這些外人怕跟丟，又不能等我太久，最後一台車了，他才出現，一場虛驚。 坐在重機後座，風吹強勁，雖然是最末出發的，大黑熊一路狂飆，超前所有先行車輛，來到新好茶，首度目睹被封鎖線圍起只剩上半截微傾的長老教會，目光所及什麼都沒有，只有遠方兩、三點像模型方塊顆粒的民宅上半截，不再只是資料上的一行字，就在眼前，咀嚼心情難以形容。沒停留多久，再過了一段碎石子路，直直通到登山口，只有兩、三個人，疑惑怎麼後面都沒人，這條狹路也不是車子可以開的。 望下看車輛逐一駛進新好茶，由那兒走一段河床地再上山，等於我是從另一條山上捷徑被送到登山口，他們揶揄著，這麼好還送她上來？那要等他們上來嗎？還沒問出口，大黑熊向我點點頭，加油喔，騎上車往回走；這是什麼情況？以為他也要上山，結果只是送我一程。 兩位還不相識的大哥，已經動身走了，上山不能落單，只好慌忙迅速跟上，和他們一組，走上由邱爸、小獵人、部落青年等人耗費多月，靠雙手雙腳奮力打通的古道。 兩人輕備裝束，只帶了水和一些食物，背包睡袋還有開山刀，前面大塊的板岩路還算好走，接著便是一大片接著一大片崩落的灰色石板碎礫斜面山坡，不是風景，大自然的傷痕怵目驚人，下看河床淤積的土石，多少年才能清理完，簡直是不可能的任務，隔溪對面的山頭才略有綠意。 路過一條潺潺小溪，溪旁大石頭，兩位大哥第一度休息，分我饅頭，說得開始補充體力了，收下啃著，默默恨起自己登山包加側書包，打包經驗欠缺造成行動負擔。他們在溪邊洗起毛巾，享受太陽浴，悠悠閒閒，而我的腳蠢動著，沒想太多往前繼續走，路上也都有小石堆錐指標，前頭應該還有人，且兩位大哥身手輕快，應該很快再同行。 灰撲撲的山，原來是綠油油的耕作地吧，一大片削下光禿禿。 灰撲撲的天氣，熱了起來，看到前方那位穿著藍色上衣揹著藍色小包的男子，更是行動敏捷，他知道我在他後面，無需交談，換我們變成一組，他實在走得太快了，只能連滾帶爬死命緊追其後，連想脫下外套收進登山包的時間都沒有，也不敢喝水，怕腳抽筋或想上廁所，怕對方不在視線範圍之內，已是遠遠後無來者的情勢，不能跟丟。 過了石壁（Ladenge）休息區，約三分之一的路程，山邊側剖的橫紋滿布山壁。到了某一段，真的分不清該走左邊的林木叢，還是右邊的黃土斜坡，樹林怎麼看都找不到開路的徑道，步行方向一直往右，應該是黃土坡吧？ 結果，黃土滑到手什麼也抓不住，腳也踢不出落點，整個人狼狽匍匐在坡上下不得，不知過了多久，悄然無息對方手伸了過來，一把抓上，「怎麼會選這條路啊？」就走了，到了工寮休息站，第二號瀑布，如果雨季，此處便得涉水而過，他拿出罐裝咖啡給我，看我喘著大氣趕上，邊說，我在這裡休息，等了妳很久咧，有半小時喔，想說這麼會那麼慢，下去才知道妳出了狀況，正常人通常不會選那條路啊，百思不解邊抓撓著頭；非常不好意思地回，大哥抱歉，讓你等那麼久；沒關係啦，好好休息，休息夠了我們再上路。 瀑布嘩啦嘩啦，他邊整理著工寮，這是大家都要休息的地方，要保持乾淨。 再來，就是那大面斷崖，一往下探，遙遙看到一長隊人龍，雖有鋼筋拉繩，要很小心翼翼，一個走滑，就是墜下。上望連綿不絕的白色繩子，相當險峻的坡段。過了斷崖，走著走著，對方似乎也放慢了腳步，到了部落的門戶，也是往昔的占卜之地─紅櫸木（Tinivai），遇上邱爸等人閒坐休息著，他們早晨六點多即起程，沿途慢慢走，如今還聽得到山紅頭鳥（Lalai）悅耳的聲音嗎？ 魯凱與排灣的領地相鄰，常發生大小衝突，紅櫸木視野遼闊占地利之便易守難攻，成為部落巡守的崗哨，監視著對面的排灣族。從前魯凱族有獵人頭習俗，常在紅櫸木附近舉行出草送行，或把獵到的敵人人頭 掛在這兒示威，藉以宣示地盤。而當族人要下山工作、求學當兵或外出一段長時間，親朋好友都會送到此地，另外如迎娶嫁到好茶的外地新娘或歡迎貴賓好友，也都在此相聚，像是漢人的送別亭。 據聞紅櫸木視野之開闊，若天氣晴朗，沿著隘寮溪河口望去，甚至還看得見高雄；而今望見紅櫸木之下，山河全非，只有荒蕪土石。 過了紅櫸木，離舊好茶就沒太遠了，腳步輕快起來，步道慢慢多了綠意，進了部落，三、四壺茶水木柴燒著，啜著熱月桃茶，吸來口口涼風竄進鼻腔，悶在外套裡的一團濕溽，得以解除，腳也軟了，妳好厲害，是第二個到的人耶，旁人說著，轉瞬間大哥已不見蹤影。 一位穿著傳統服飾自己也正進行尋根之旅的排灣族部落青年，在高處坐著吹鼻笛迎接，施放起裊裊狼煙。 山上本來就有四、五位年輕訪客，幫忙一一接迎尋根之旅上山的族人。後來的大夥兒，先集合於下方進部落前的平台，猜是蒲葵樹的原址，杜爸解說著靈屋及相關歷史。巴查克一到部落，馬上在入口工寮前擎起一只鮮黃色布旗，雲豹咧嘴吼喊KUCAPUNGANE ！ 再度來到舊好茶，百感交集。 聽說很久很久以前，遠眺這兒，黑色石板屋頂相續綿延排列，狀如百步蛇的鱗片。 那太久遠前的記憶，依舊完好明晰。 好友B曾在舊好茶待上半年以上，既然化外桃源，便上山訪友。第一次驚豔到舊好茶的美，只能以懾人形容，對面北大武山壯麗的連稜視野，部落這邊卻是含羞隱約，霧茫飄渺間，涼沁的空氣大量在胸腔美妙擴張，讚嘆前人高山峻嶺選址的高妙智慧。 那時，該是邱爸自一九九○年決心重返原鄉、戮力重建舊好茶十餘年後；礙於人力各方面資源有限，大概只有三、四間修建好可住人的傳統石板屋（Balhiu），其他多破陋零仃於整體輪廓不明的敗圮部落中（雖然它是國內唯一的原住民二級古蹟），五爪金英蔓延。 屋外有小畦菜園，不大，供應常住戶的野菜，也就夠了；幾隻剛出生不久的小黑狗彼此打鬧，很快便會是小獵人上山狩獵的好幫手。人煙稀少，就只有三、四戶人家，這兒沒有部落經濟，沒有物質交易，生活模式即是「互助換工」，猶記得B被分配的工作，扛運小學那邊的相思木，每天的換工內容不一定，視天氣而定，日出而作，日落而息。 晴時搬材料，陰時看書寫字，休息時眺望山勢英姿、雲瀑奔越，在太陽池裡戲水，無止盡的山林之美；微雨時收工入屋，得升火煮食和盥洗，自然而然節約取用洗澡，一瓢熱水就很珍貴。 沒有電，如果它等於文明，舊好茶照常安然平行於世界而運作，不需要便利性的破壞。睡前吹熄電土燈，令人意外地，石板不像視覺上冰冷硬邦，卻平暖溫滑，窗外竄來鳥禽活動的聲音，生命如此豐蘊。 日常，偶爾聽邱爸充滿感性地講述故事，娛樂聚會也許是獵人打下獵物，在夜色微微發光的石板地上，輕熟剖腹取出內臟沾鹽生吃的難忘滋味，餘肉熬成一鍋金黃色澤的湯，腥而暖胃；飛鼠被釘在木板上扒下皮。一種不刻意經營、自由回歸原始和傳統精神的生活，是要爬上三、四小時崎嶇路程才能感受的單純，在那兒留住一個多星期，懂得了好友樸素的追尋。 一切都變了，也沒變。極美境地，靜潔空氣豐足水源，可惜天候不佳，北大武山模模糊糊，想是看不到翌日越嶺奔瀑的雄姿。 族人一進部落，情緒太亢奮，一下子全散開了，已經下午兩、三點多了，趕快找到自己的家，印象中的、鄰居的，時間有限，無法進行太多整理動作，只能放放火燒燒雜草，砍砍藤蔓，家屋門前先造起火來，小戶聚集閒聊追緬，小孩子盪鞦韆，玩了起來，暮色漸暗，多麼希望太陽不西沉。 而我，除了知道小學方位，找到巴查克家放下行囊，鋪好睡袋確認有地方睡，晚上是在小學廣場集合。天光已晚不能耽擱，趕緊晃繞部落，較完整可住人的石板屋增加了，約有十多戶，屋內爐灶升起裊裊炊煙，告知祖靈我們回來了，石縫排煙，除濕驅蟲，石板屋是會呼吸的房子。 重逢故地，往事歷歷如昨，人事物全非，瀰漫矇矇霧氣的涼意喚醒，兩個鮮明記憶照對，穿梭在近日整理過後的部落，略現出榮盛時期達兩百多戶的屋群巷弄結構，上后巷、上原巷，復古的門牌，也許多數石板屋廢棄已久，重建到能住人還要很長很長一段日子，且沒有人住一樣會壞掉。 沒有天花板，但壁面、砌疊頁岩座椅、大塊石板等家屋區隔及屋內格局，修繕後已有一定成績，可以知道，這裡約是一個家屋的輪廓。遇上李代表，他便說，從這裡到那裡一長條約四、五戶，以前都是我的家。尤其是路面整理的成效極好，延伸上下左右的行走動線，往上爬，又往下走，朝沒去過的地方記錄觀察，拾階上下，部落很大，沿路修整低矮座位，隨時坐下睇望，亦顯出許多舊有石板雕刻、大片公石板聳立和生活遺跡。 走到小學廣場，好茶國小的石碑、教室，太陽池依然潭深清澈，發源於井步山的溪水「拉喀拉勒」流到此處形成一小瀑布，瀑水終年不斷，提供過去部落源源不絕的水源，小瀑的瀑頂被切蝕成V字型的水蝕地形，上方的塑膠水管則銜接水源到村內。傳說雲豹舐水之處，水質絕品，嚐了多口甘醇水，沁入心脾。 巴查克喜孜孜昭告，晚上我要去裸泳，每次來一定要做的事，不要偷看喔。 太陽池下方的戶外爐灶，三個石頭鼎立平衡最穩定的原理，瑞珍姊忙著煮大鍋飯，詢問有沒有什麼可以幫忙的，沒有，剝高麗菜的工作已經被做完了，就是下麵加番茄鯖魚罐頭而已啊，山上這樣煮最好吃了；小獵人在廣場中央，生火烤肉，直接用鐵窗做為烤架；族人搭起帆布，下面也鋪好了帆布為墊，頂多幫忙搬搬木頭，圍成等會兒用餐的坐位。用餐前，杜爸先再三宣告，明天早上七點集合。 山上暗得極快，部落匆匆一瞥，天一黑，深不可測。營火烤肉，一些介紹後，很快地大家拉著手跳著舞，很快地邊跳要邊一個個傳著酒喝，一下場就要有酒醉的心理準備，愈來愈多人加入行列，一位族人，站在火與人之間，海量的他，走路頂多只有一點搖晃，可沒忘記每個舞過他的人都要被添上一小杯高粱喝完、再把杯子傳給下一個人，四步舞跟著節奏，換一個人再倒酒，前後兩輪不知喝了幾杯，一時暈眩重心不穩，退出舞場，倒向一旁；肉還是一盤盤地傳來，白吐司抹起酥瑪琪琳一片片地遞，瑞珍姊說，山上的吐司就是要這樣弄最好吃了；佬祖彈吉他，大家邊喝邊醉邊跳，狂歡著。 操場這邊是這樣歌舞著，時間像山一樣停滯，不知時，山上霧重，晃動的影像，照面錯身的是人還是影，是你還是他。天旋地轉，人人流竄，有點冷，想回去找毯子，途中小戶小戶分散喝酒唱歌，經過一個景框，看不到屋子，很小盆的火，一團黑裡只映照出幾張靠近火而多半仍沒入黑網的渺渺臉龐，木柴細聲劈啪。 這是一群老人家，巴查克也在場，要我留下，還幫我介紹，這位是我的親戚，很有地位很厲害，妳能在這裡聽到他唱歌是妳太榮幸。 老人家唱起魯凱古調，要怎麼形容，像是泣訴像是嘶喊，古勁滄桑，音韻似詩，唱不絕的懸空和低盪，我聽不懂，說不定意思完全不同，也許是凱旋或喜悅，一種融入大地呼應的唱腔，傳音山林也捲入火舌，每個人的心都被灼熱，有人合起唱，眾靈繚繞的出神音場。 一首接著一首，公杯溫高梁繼續遞送，聽了多久不知道，又喝了多少不知道，在這裡都是長輩不能不喝，大家都醉了吧，呆了還是機械式地傳來就喝，有的人好像還要更醉，喉辣心燙，遙遠的夢境，靠擁在祖先的懷抱，心噗通噗通擊跳胸口，「記憶就像是透過淚水望出去。」想起托爾斯泰這句話，景框劇烈搖動，不知為何，聽得我淚眼矇矓，看不清楚了，止不住淚留滿腮，實在不行了，步履蹣跚起身，沒人注意到了。 祖靈會聽到我們說的話，會聽到我們唱的歌，會聽到我們的心。 當夜到天明，這樣就好，雖然想再去邱爸的家，看看祖靈柱，走路踉蹌，頭重到抬不起來。 勉強就著微光摘下隱形眼鏡，一入屋，看不清楚床上、地板已經躺平多少人，小心踏過、摸索大概放登山包的位置，啊，不好意思，摸到別人，早被睡走了，剩一個狹小空位，睡袋還在，只好擠進去，閉上眼前，手機顯示午夜十二點，下一秒，不醒人事，聽到外頭中壯輩才正興起的酣暢。 隱隱約約，凌晨三、四點吧，有人扶著累壞也喝醉了的杜爸回房，要他快點休息，他喃喃說道，還有很多事要做……很多事……模糊地，酒宴沒有停息……。 隔天，沒宿醉，如夢如幻，相思林裡雨霧更深濃了，飄起細雨。從巴查克家走出來，經過安頭目的家，修好了廚房部分，戶外搭立的帆布下還酣睡著十幾個人，昨晚這裡應該也是一場通宵達旦的筵席吧，喝了三合一熱咖啡，在山上，真是一大享受。 四、五位部落青年戀戀不捨地在頭目家屋前緩踱跳起舞，要離別了，柴火滅了。大家很快在小學廣場吃完稀飯早餐，一些沒地方睡的人沒辦法只好睡在這兒帆布下，能住的所有家屋都超載了，一樣由瑞珍姊掌廚。 […]
↧