作者：海東青（歷史所碩士生） 人聲鼎沸的臺北書展，總得要到閉館時間刻刻逼近，如海的人潮漸之退去時，方才稍得寧靜。這時，我們這些小工讀生，也從在整日的排書補書各類顧客服務中短暫解脫。 依稀記得，那一天編輯與業務部職員談起今日的銷售：衛城新出的《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（下稱《遺書》）在現場熱銷，補完這批，公司也暫無庫存，得再刷了。 那是2015年二月中的事情了，巡迴全島的新書座談方進行了兩場。 當我們在為熱銷高興時，還不曉得在往後的時間，《遺書》不僅銷售成績可觀，獲得開卷獎項肯定 ，更重要的是——在各地座談活動中，引起許多真情迴響。尤其是青年學子殷切的眼神與求知慾，總令講者在往後的日子裡津津樂道。 ※ ※ ※ 《遺書》的故事，得從2008年說起。 那年，黃溫恭的孫女張旖容偶然得知受難者遺屬，可向檔案管理局申請調閱相關檔案資料，決定提出申請。孫女從檔管局手中得到的複印件，除了蔣介石「死刑，餘如擬」的批示，還有黃家後代第一次發現的，黃溫恭那數封從未送達的遺書。 但，親人的遺書，何是影本足以告慰；私人的信件，又何在濫權扣留近一甲子後，再藉國家檔案之名，阻絕親情的依盼呢？ 自此，黃家、受難者遺屬們與真促會花了近三年的時間，才從顢頇的政府官僚手中，取回原應屬於遺屬們的遺書。親人缺席的空白，至此方稍存告慰。在受難者遺屬的同意與支持下，真促會展開了以遺書故事進行書寫的計畫，最終完成了這本六人合寫，涵蓋九位受難者經歷的小書。 一本叩問「空白」的小書。 ※ ※ ※ 「真實總是逃離語言。各種色彩匯集之處會在視網膜留下白光，那張白紙不是什麼都沒有寫，而是要容納整個時代的種種，就必須認識到那份空白。」——林易澄（頁43） 那年，程日華從郭慶口中的一片白紙，讀出了「我什麼也沒供出來」的訊息。那是一位地下共產黨員在軍法處的審問煎熬中，所做出困難的人性抉擇。白紙背後的艱難與勇氣，使得多年後程日華在憶及時，不得不激動落淚。彷彿神的惡作劇一般，我們稱之為「白色恐怖」的這段過去，在人們的記憶中，也往往是「一片白紙」。 儘管檔案公佈、口述、回憶錄、傳記、學術研究等歷史書寫從未間斷，但多數的臺灣人所知道的「白色恐怖」只是課本裡蒼白無力，匆匆而過的一段話。由是，各種無視、無知乃至惡意的嘲諷不斷。 難道這些熱血的青春亡靈，僅能在時光的荒漠中埋沒嗎？ ※ ※ ※ 歲月的洪流從不停歇，數十年來，抗爭者與國家暴力的面貌，也非同一。 從〈海行兮〉到〈安息歌〉，再到〈安息歌〉所不及之處，省工委的組織性抗爭消失，隨後而來的是在苦悶時代下的零星探索，直至末代叛亂。《遺書》在引領讀者啟程叩問之前，不忘提供一份概覽：前有抗爭與國家暴力的巨大圖像，後有審訊過程的歷史考察，乃至領航員們在成書過程中的反覆思辨。這些論理的文字，成為了旅途的指南與座標。 在數十年幽噤的歲月之中，《遺書》選取了九個分屬省工委與泰源事件的故事，訴說受難者與遺屬的受難經歷：林易澄往復於郭素貞、郭慶與時代洪流間，對已知、未知的史學揣摩、探索與省思；羅毓嘉筆下，以對遺書的揣摩想像，重建的黃溫恭之死；胡淑雯從施月霞日記與往返書信中，窺見的劉耀廷夫妻深情；呂蒼一、陳宗延對政治立場與生命的缺席，如何影響後人記憶的直白呈現；乃至楊美紅難以尋覓，徒留惆悵的泰源事件案五人。不同的作者為了接近「真實」，採取了不同的進路。 無論文字飽滿或勁瘦，在這些不同文風的故事前後，「空白」卻是無所不在，彷彿橫亙在受難者與「我們」之間：已然逝去的生命不再為自己發聲，親友或愛或恨的回憶帶著我執，魚雁之跡在鷹犬侵擾下抹滅——而看似詳實權威的審判書，卻對其理想冰冷以對。缺席的生命欠缺紀錄，終究難以詳實重現，「空白」因而無所不在。 但是，「空白」並非指空無一物——相反地，惟有意識到那樣的空白所意謂的一切，我們才能給予他人生命應有的尊重——也就是這份尊重與謹慎，使得書中字與字，人與人，記憶與記憶，時間與時間，情感與理性之間異樣地豐富。 是而，不同於藍博洲以豐富的回憶交織，環環相扣、情節緊湊的地下黨人英雄悲劇敘事經典《幌馬車之歌》。面對往往片段、有限，甚至支離破碎到難以賦予個人生命歷程豐厚的敘事的《遺書》傳主，這樣一本記憶之書的作者，選擇了一種非常不同的「文學筆法」，但它並不等同完全地虛構——精確地說，這些文字於個人抒情、省思、遺屬經歷與記憶，和逝者生平重構之間，力圖再現生命、理想、傷痛與缺憾。最終帶給讀者的，是在家屬、親友回憶、受難者遺書與官方判決書、筆錄間往復跌宕，交織著作者與遺屬們的悲怨酸甜，對受難者戛然而止的青春、過久的死亡，遲來的尋訪。 青春的生命終難再以清晰的面容再現。《遺書》的作者們深知一切的過往已在威權巨靈，流光沖蝕中裂散碎落。唯有保持這空白與距離，才能接近不願被教條拘束，無意被供在神壇上的，青春生命未盡，而未知的可能。圍繞著這份「空白」，作者的恭謹、傳主的缺席與讀者移情之間的張力，是《遺書》作為一種歷史書寫，最為突出的特色。 「真實總是逃離語言。各種色彩匯集之處會在視網膜留下白光，那張白紙不是什麼都沒有寫，而是要容納整個時代的種種，就必須認識到那份空白。」林易澄在書中如此寫下自己的反思。 是的，「空白」終不等同無。對遺屬，空白是威權爪牙侵擾的根源，是吸取幸福的黑洞，是對親人既帶著悲怨，又帶著酸甜的眷盼；對臺灣社會而言，「空白」是無知，是無情，是恐懼，是埋沒在歷史洪流中早夭的理念、行動與生命。 「空白」，是一切的總和。而《遺書》，正要我們探問那一切總和的空白——由此，「白色恐怖」，方能從蒼白無力的教條，成為我們心中一段能移情共感，必須反覆省思的共同記憶。 熱血的青春亡靈，不應埋沒在時光的荒漠之中；逝去的種種，需要生命、理念與記憶的塢堡守護。 而一切，只能自向那空白的所在啟程開始。 附註：有關受難者遺書歸還歷程，可參考黃春蘭，〈父親黃溫恭的遺書〉，收於陳銘城主編，《秋蟬的悲鳴：白色恐怖受難文集（第一輯）》（新北市：國家人權博物館籌備處，2012），頁26-55；或《無法送達的遺書》中，羅毓嘉執筆之「黃溫恭」章節。 更多故事： 【國父「們」】同盟會篇： 三二九，昨日黃花(二) 2015-04-02 23:40:02 1 馬雅超級聯賽：傳統馬雅球賽與創世神話 2015-08-10 09:00:14 1 【考古學家的100種生活】 水下考古 2015-10-09 09:00:29 1 【三國蜘蛛網】朱桓將軍撞鬼實錄──落頭民傳奇 2015-08-25 10:07:05 1 一幅十五世紀的地圖，訴說朝鮮時代韓國人眼中的世界 2015-04-12 […]
↧