作者：朱全斌
去年（二○一五）二月，當良露住進醫院並立即動完大手術，我心裡就已經做好隨時會跟她說再見的準備。然而三月三日她往生，兩人至今已經永別十個月，卻無一日不想與她見面。
說「再見」，不就是為了「再相見」嗎？
我鼓起勇氣，告訴自己要堅強，在朋友的幫忙下，哀戚地辦完了葬禮及追思會後，就正式進入所謂的療傷期。我試著讓自己回到正常的生活軌道：教書、開會、批公文、與出版社談良露遺作的出版計劃，並透過看電影跟表演來放鬆，同時也嘗試以不壓抑自己情緒的方式，在臉書分享我艱難的歷程。
在意識的層面，我並不特別感覺到自己在壓抑，會向友人傾吐心情，也曾在學生面前哭泣，然而，心靈的創痛卻未必是我們可以完全感知與掌握的，在設法重整自我的同時，我的身體卻開始出現各種警訊，甚至不良於行，有將近四個月的時間都在檢查治療，也讓我學習要更臣服於生命的變化與無常。
淵博大器的韓良露驟然離世，令人無比遺憾！
圖／朱全斌、有鹿文化提供
由兩個人變成一個人的生活有許多不一樣，一方面，我發現我變得比較容易傷感，會無名落淚，偶爾自言自語，耽溺於回憶往事，但另一方面，脫離了過去兩人的舒適圈，我也放下了依賴的習慣，而變得比較勤勞了。我現在會買菜、下廚、整理被褥、處理財務、將凌亂的家理出秩序……而這些都是過去自己不肯做的。當我變得愈來愈獨立時，內心就愈後悔，後悔沒有在當她還活著的時候就做這些，讓她可以過得更舒服些。
但好的一面是我有更多值得慶幸我不必後悔的事：我慶幸跟她一起過了三十年快樂的日子，讓她做自己，做她愛做的事，不勉強她；我慶幸我們並不避諱談論死亡，讓她可以按照自己的方式安排後事，沒有牽掛；我慶幸曾經擁有這段美好關係，相互了解，做對方最親密的朋友，絕不會傷害對方；我還慶幸我們沒有忘記接受對方的缺點，肯定對方的優點，並且表達我們對對方的愛。
一個人生活最大的改變是獨處的時間增加了許多，然而跟以前相比，我卻電影看得少了，幾乎不看電視跟讀報紙，連上網的時間也比過去少，因為很容易覺得空洞與無聊。我變成比較像她，跟自我對話的時間多了，比較清楚生活中的優先順序，也很勇於拒絕自己不想做的事。
在傷感之外，我也變得比較容易感動，不只對人情，也對自然；我的心變得比較柔軟，不愛計較；我也常常抬頭看樹、看雲、看天地。
過去，我總是跟著她，也讓她跟著我，跟朋友相約總是兩人行，有時難免彼此拖累。現在她不在了，舊朋友恢復聯絡，我很幸運，也交了不少新朋友，雖然少了一個知己，但我比過去有更忙碌的社交生活。朋友很重要，他們的陪伴可以寬解寂寞，但是有時候，我卻更喜歡孤單，因為獨處時才覺得跟她更靠近，還可以繼續跟她講話。
生活的安排並不困難，也好像調適得不錯，但是哀傷的情緒卻會無預警地如浪潮襲來，特別是在安靜的周末，當每個人似乎都有所歸屬，而我卻不再能跟她一起去散步買菜看電影時，這一切記憶，在此刻，卻都顯得特別清晰，也都變得甜美，即便是不愉快的部分亦然。
有時候，我喜歡享受我的脆弱，因為它會把我熟悉的安全感招喚回來，這也是為什麼我仍然不肯處理她那兩個衣櫃，只為了偶爾可以打開，將頭伸進陪著她不知經過多少寒暑的衣服中，盡情地嗅她殘餘的氣味。
暑假時，我曾赴美探望我的家人，住在有著玫瑰花園的哥哥家，除了陪伴母親，我哪裡也沒興致去。我感覺自己有如染上毒癮的病人住進了戒毒中心，每天曬著陽光，希望從哀傷的耽溺中復元。正如許多傳統家族中經歷的宿命一樣，我跟家人的關係曾經因為有了自己的獨立家庭而趨於陌生，現因新鰥而重返的單身身分卻相當程度地修復了它；曾經我也因為家人虔誠的基督教信仰而跟他們變得疏離，現在原有的違和感卻自然在我內心放下了。
雖然曾經好好地告別，但是我內心仍難免夾雜著怨懟感與罪惡感，我一方面氣她不重視健康，棄我一人面對人生的孤寂，另一方面又責怪自己的懶惰與不成熟，覺得應該對她的過世負責，假若我曾逼她早做身體檢查，或者早幾年動手術，事情絕不至於此。在學習接受這一切都是命運之後，現在我知道原諒自己也是功課的一部分了。
想要再見的執念，也讓我在良露過世後二十七天開始夢見她，至今沒有間斷，我有如過著雙重人生，即使現實生活已經沒有她，在睡夢中經常都可以有她的陪伴。也許這才是提供我支撐的真正力量。朋友說，這是因為感情深而造成的意念的聯結，但是我知道，夢也是無常的，有一天她也將停止跟我在夢中相會，在夢中我們也終將兩相遺忘。
韓良露(左)與朱全斌。 圖／朱全斌、有鹿文化提供
佛經云人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦與五陰熾盛苦，我從小就知道自己的罩門是與親愛的人分離，看電影時總會為類似情節涕泗縱橫，也因不敢貪愛而慢熱，深怕緣會的無常會讓自己太過傷情。
做為一個老師，過去也曾跟失戀或遭逢親喪的學生說要接受生命的無常，現在才知道沒有實務經驗的理論是多麼無力與高蹈。雖然知苦易離苦難，但是苦的感受讓我跟世間同樣因痛失所愛而苦的人距離拉近了，無論喪失的是親人、愛人、摯友還是寵物，我相信是這樣的同苦之心讓我變得比較寬大了。
過去良露建議我若想寫作不妨取法普魯斯特，因為我對兩人相處綿密的記憶令她印象深刻，沒想到第一本書就是寫她，難道這也是冥冥中的安排？
透過本書的書寫，但願我們美好的緣聚可以留下印記，待他日有緣再見卻不相識時，我們也會因靈中滿載著彼此曾給予的愛與祝福而歡喜著。
本文摘自有鹿文化出版之《當愛比遺忘還長》
淚水並不能夠全然洗去憂傷
淚光卻可以鑑照我們的心房
★ 朱全斌無比深情的療傷之作，獻給愛妻韓良露
★ 相識、相戀、相知、相守…愛讓我們不忍相別
「透過本書的書寫，但願我們美好的緣聚可以留下印記，待他日有緣再見卻不相識時，我們也會因靈中滿載著彼此曾給予的愛與祝福而歡喜著。」──朱全斌
當我的靈充滿愛的光，我便不再害怕遺忘
class='rpl rpl_slick'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
