情慾、隱私與男子氣概：一場男性心靈的狂歡節

作者：黃克武（中央研究院近代史研究所特聘研究員）

黃克武教授出版的新著《言不褻不笑：近代中國男性世界中的諧謔、情慾與身體》，全書分為諧謔、情慾與現代轉型等三篇，關懷的焦點是近代中國在傳統至現代的轉換中，男性世界中幽默感、情慾表達與身體觀念之間的關係。

小說以勸懲為主，然非風流跌蕩，不能悅觀者之目，非謔浪詼諧，不能解聽者之頤。此書一出，天下無愁人矣。（《肉蒲團》扉頁題辭）

近年來受到性別（gender）觀念的影響，性別史成為中國歷史研究中一個新興的領域，然而多數中國性別史的作品集中於女性史（或稱婦女史），只有少數人關注男性史（history of man as man）、男同志或男性氣概（masculinity）的研究，或者承認「男性史」與「女性史」有同等的重要性。本書是以歷史與文學材料來探究明朝末年至民國初年之間，男性的情緒、慾望、身體與私人生活，分為諧謔、情慾與現代轉型等三篇。書中處理的素材主要為明清以來的笑話書、俗曲、小說（主要是豔情小說，或稱為色情小說、性小說、性愛小說）與民初報紙的醫藥廣告等，而關懷的焦點是近代中國在傳統至現代的轉換中，男性世界中幽默感、情慾表達與身體觀念之間的關係。這三者構成了男性生活與思想的重要面向，而聚焦於《金瓶梅》中所謂「言不褻不笑」，亦即以有關身體、情慾相關的「猥褻」話題作為談笑之資。

上述這些文本雖不乏女性讀者，且部分文本亦描寫女子之情緒、感受，又涉及男女之互動，然筆者認為明清諧謔書刊與豔情小說主要反映了男性中心的社會中，男性菁英分子所塑造出來的對身體、情慾與兩性關係的看法。這些看法一方面狂野大膽、繽紛多彩，以「謔浪詼諧」之手筆書寫情慾活動與身體感受，另一方面則與儒家倫理、道家養生與佛教果報等理念交織在一起，企圖醒世覺民。清末民初報紙的醫藥廣告主要處理身體與情慾面，與人們對性的困擾，而較不談諧謔。這些醫藥廣告反映在二十世紀初年之後，傳統的身體觀、情慾觀在西方現代醫學、國族主義、跨國公司全球市場、新興媒體的衝擊之下所發生的變化。直至今日這些文本仍廣泛地流傳於中文世界，而其中所反映出來的「縈繞於心的性幻想與性恐懼」以及「言不褻不笑」等心態亦仍普遍地存在，構成中國文化圈中男性對於性別認知（尤其是對「男性氣概」的界定）、情慾表述與隱私觀念的重要基礎。最後一章則處理近代中國私領域與隱私觀念的出現，及其所造成的影響。

本書各章及附錄的幾篇短文，構思與寫作的時間從一九八○年代後期開始，迄今近三十年。在寫作之時我並不意識到我處理的課題與男性史之間的關聯，而主要受到學界中「文化轉向」、「新文化史」等趨勢的影響。二○一四年我開始將這些文章整合成一本專書時，才逐漸領悟到我所寫的其實不是普遍的「歷史」（History），而只是「他的故事」（his story）。這是性別意識對我治史觀念的一大衝擊。

從文藝理論的角度來看，本書所分析的幾類文本：豔情小說、俗曲、笑話書與醫藥廣告等可謂一場男性心靈上的「狂歡節」， 可稱之為「狂歡節話語」。「狂歡節話語」（“Carnivalesque” discourse）是一個源於俄國學者巴赫汀（Mikhail Bakhtin）的觀念，意指以幽默、混亂來顛覆主流論述的一種文本模式（literary mode）。在西方世界狂歡節（亦稱「嘉年華會」）期間，傳統的日常生活、社會規約與階級劃分都被打破，簡單地說是將傳統秩序徹底翻轉，並對所有習以為常的觀念加以抨擊。根據巴赫汀所述，「狂歡節話語」把「肉體的低下部位」和「肉體的物質性原則」提得很高，「是對肉體感性慾望的正面肯定和讚美」；「將一元統一的官方語言所掩蓋和壓制的眾聲喧譁現象昭然於眾」，並「讓溫文爾雅、矯揉造作的官方和菁英文化尷尬」，因而展現了大眾文化的革命性格。「狂歡節話語」和巴赫汀「醜怪」（grotesque）的觀念有密切的關係。「醜怪」是一種相對於官方主流文化的一種狀態。官方文化強調的是一種嚴肅、完整、永恆、秩序、一致，和循規蹈矩的生活與理念，「醜怪」則企圖解除這類規約，是一種對國家或教會權力的僭越、質疑、抗拒和解構。它使身體和生活能在大吃大喝、大笑大鬧中獲得紓解與再創造，並使社會獲得一種新的活力。

如果借用巴赫汀的觀念，本書所分析的明清以來中國的笑話書刊、豔情小說與醫藥廣告等，一方面具有諧謔、逗趣之性質，另一方面則公開述說身體、情慾之私密感受，並對禮教加以嘲諷（可謂「白晝宣淫」），都可以屬於具有「醜怪」性質的「狂歡節話語」。我們也可以將此類文本比擬為一場「社會的夢」，其內容部分為男性集體心態之展現。這些文本中的內容是以折射、扭曲、誇大的方式表達出受到禮教與法律所壓抑的各種慾望，因而具有「反社會性」。難怪有學者認為晚明俗文學興起的精神背景是出於一種「真」的追求，表現出一種「自由的精神面貌，沒有任何道統規範，可以隨心所欲地戀愛，或表現慾望的純潔無垢」。不過我們也不宜過度強調近代中國「狂歡節話語」的批判性與革命性，這些文本的創造者（與讀者）主要為男性菁英階層，而且他們一方面固然以大膽的諧謔想像挑戰了既有的社會規範，但另一方面，這些光怪陸離、驚世駭俗的挑戰並非全然背離現有秩序，反而有一部分是維護既有的男性中心的體制，造成情慾與禮教、私情與公義之間的拉扯與較勁。

本書所謂的「男性世界」是一個文本所構築的心靈世界，此一心靈世界是男性中心社會形成的一個重要支柱。「男性世界」在嚴格的意義上只能說是一個隱喻，更確切地說或許可以指涉從男性視野所看到的兩性關係。本書中所分析的幾種文本，如情色笑話與俗曲、豔情小說、醫藥廣告等在當時社會中是與商業消費行為結合在一起的商品或媒介。本書的出發點是關注這些文本的性別意涵與心態建構。筆者認為這些文本雖不乏女性讀者，然主要呈現的歷史圖像仍是在男性中心社會，由男性作者主要訴諸於男性讀者，來形塑男性慾望及男性想像之男女關係的一些文本，其中同時包括性愉悅與性恐懼等複雜的情愫。

當然此一男性世界有其局限性，並非數百年間所有男子均在其中，文本所能呈現的世界至少要「粗通文墨」、「略解人事」者方能參與其構成，而女性消費者也在很大的程度上受到這些男性主流價值取向的影響。上述的視角與筆者成長的環境有密切的關係。在一九七○年代以來的台灣社會之中，各種「黃色書刊」，如《肉蒲團》、《金瓶梅》、《白雪遺音》、張兢生的《性史》或各種各樣的「小本」等，雖受限制卻十分容易取得。其他的一些與情色相關的消費還有情色錄影帶、電影院線片、自行播放的小電影、電子花車、牛肉場、摸摸茶、軍中樂園等。此外，所謂「強精補腎」以防止「腎虧」之說更是充斥於報紙、廣播、電視的醫藥廣告之中。資訊的網路時代來臨之後，色情網站、有線電視(像台灣的有線電視松視專門播放成人電影，諧音「爽死」)更將情色訊息以新的管道迅速傳播。總之，這些合法或非法的以男性為中心的性消費在台灣一直存在，成為性自由乃至性抗爭的一部分，也直接造成「性權利」的不平等。這些訊息在近年來雖受日本與歐美情色文化的影響，然其中有一些核心的部分仍源自傳統，或說來自本書所探析的明清以來的男性世界。

本書所收錄的這幾篇文章使用了以往史學研究較少運用的文學素材，來探究明清至民初男性世界中的諧謔、情慾與身體。這些文本無論是笑話、情色文學與醫藥廣告都具有放縱不羈、光怪陸離的性格，直接或間接地衝擊傳統的禮教秩序。用巴赫汀的話來說可謂充滿「醜怪」色彩的「狂歡節話語」。這些文本的共同點是大膽地觸及身體與情慾等禁忌話題，引發出「言不褻不笑」的諧謔效果。然而這些「不正經」的言說似乎無法具有推翻禮教秩序的革命性格，反而因釋放了反抗能量，又回歸男性中心的禮教秩序而成為「社會的安全瓣」。不過從另一方面來看，從男子「狂歡節話語」所顯示出禮教與身體、情慾之拉扯卻展現了明清以來中國多元複雜而充滿活力的文化樣貌。

民初之後中國又經歷了軍閥混戰、中日戰爭、國共內戰，以及一九四九年共產革命所導致之兩岸分治。在這一百多年之間，男性心靈上的「狂歡節」歷經國民黨的「新生活運動」與中共「無產階級文化大革命」、「掃黃運動」的清理，「醜怪」之姿一度被掃除殆盡。不過國共的黨國機制的清理工作似乎都只有短暫的效力。野火燒不盡，春風吹又生，一九四九年之後的台灣與文革之後的中國大陸，有關諧謔、情慾與身體的「醜怪」話語，又挾出版界的蓬勃發展與網際網路之威迅速蔓延，或如老樹新芽，或如新瓶舊酒。

現代國家、科學知識建立之後對於男性身體與男女情慾的管制與保障。這些現代管制的範圍與強度要遠遠超過明清時期禮法的束縛。例如張賢亮或馮唐的小說，努力掙脫新時代的枷鎖。張賢亮在《男人的一半是女人》中一方面呈現文革時期男子情慾的困境，也輕描淡寫地點出政治統治之基礎在於妥善處理人性中的「慾望」，讓人們「過好日子」。馮唐在香港出版的情色小說《不二》中想繼續《肉蒲團》等豔情文學的書寫傳統，避免「非我族類」占據黃書市場，因而重寫魚玄機的故事，又創作了《素女經》，以「純文學」方式「無遮無攔，纖毫畢現」地描寫情慾，冀望述說情慾能像「吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好」。然而情慾發抒與個人自由的範疇、政治體制密切相關，在中國文化圈中情慾之合理安頓需要教育、法律、思想、文化等多層面的調適與政治制度的更新。他們兩人的夢想看起來簡單，卻很不容易實現。

本文摘自聯經出版之《言不褻不笑：近代中國男性世界中的諧謔、情慾與身體》



一部有關近代中國男性心態史的專著

以明清以來的笑話書、俗曲、豔情小說

與民初報紙的醫藥廣告等史料

探究明末至民初之間男性的情緒、欲望、身體與私人生活

並分析其所反映之思想、文化意涵

 

 

class='rpl rpl_slick'>



class='rpl_item rpl_visible'>







class='rpl_item rpl_visible'>







class='rpl_item rpl_visible'>







class='rpl_item rpl_visible'>







class='rpl_item rpl_visible'>







class='rpl_item rpl_visible'>







class='rpl_item rpl_visible'>







class='rpl_item rpl_visible'>