作者：伊恩‧莫蒂默（Ian Mortimer）
十七世紀呈獻給我們的，是巨大的矛盾。
一方面，這是黑死病之後最悲慘的世紀。飢荒導致上百萬人死亡，許多國家飽受內戰摧殘。三十年戰爭期間，德國部分地區死亡率高於百分之五十。法國在一六四八到五三年的投石黨亂（Fronde）中喪失近百萬人生命。英格蘭也因一六四三到五一年的內戰一分為二。許多國家，在海上或路上都陷入難解的紛爭。（譯注：一六一八到四八年的三十年戰爭，是神聖羅馬帝國地區的內戰，英國內戰則為國王與國會因政治、宗教的衝突）
發生於三十年戰爭期間，1643年5月19日的羅克魯瓦戰役（Battle of Rocroi）
（Source: wikipedia）
然而，儘管這些衝突與破壞，多數的歐洲國家回顧十七世紀時，仍認為那是個「黃金年代」。
有人說，西班牙的黃金年代是從一四九二年收復失地運動結束後開始，並持續到一六四八年三十年戰爭結束。在英格蘭，擊敗西班牙無敵艦隊（一五八八年）到莎士比亞逝世（一六一六年）這段期間也常被稱為「黃金年代」。荷蘭的黃金年代與法國的黃金年代都是十七世紀。
這些國家在藝術與文學上的成就，在本世紀達到顛峰。
法國有凡爾賽宮，以及普桑（Poussin）與克勞德．洛蘭（Claude Lorrian）的畫作，還有莫里哀（Molière）的劇作。西班牙以維拉斯奎茲（Velázquez）、牟利羅（Murillo）與艾爾．葛雷柯（El Greco）的繪畫自豪，以及賽凡提斯（Cervantes）與洛佩．德．維加（Lope de Vega）的文學著作。在荷蘭，有林布蘭、弗蘭斯．哈爾斯（Franz Hals）、維梅爾（Vermeer），以及眾多的風俗畫家。
在羅馬，巴洛克風格大放異彩，卡拉瓦喬（Caravaggio）將繪畫中的明暗對照法發揮得淋漓盡致。由此可見，全球危機與文化爭豔，這兜不太起來的組合令人想起奧森．威爾斯（OrsonWelles，譯注：一九一五到八五年，美國電影導演，以電影《大國民》聞名）在《黑獄亡魂》（The Third Man）的名言：「在義大利，波吉亞家族（Borgia）統治的三十年，他們有戰爭、恐怖、謀殺、血光，但他們培養出米開朗基羅、達文西和文藝復興時代。
在瑞士，他們友好四方，他們有五百年的民主與和平，但他們創造了什麼？──咕咕鐘。」雖然事實上瑞士並沒有享受「五百年的民主與和平」，但威爾斯提到戰爭與文化成就攜手並進，確實可以用來形容十七世紀。
維梅爾的《地理學家》（Source: wikipedia）
若我們思考造成這個艱難時代的背景，也許就能瞭解這樣的弔詭。
生活富裕的人也許住在有煙囪、玻璃窗戶、舒適家具的房屋；比起營養不良的祖先，飲食也許獲得改善，但十七世紀末的巴黎，出生時平均餘命也不過二十三歲。如果你是日內瓦中產階級之子，那麼你大概能活到三十歲，女兒可能活到三十五歲。英格蘭的出生時平均餘命數字一直維持在三十歲左右，這之間的波動，最差的時候是二十四．七歲（一六五八年），好的時候是三十五．三歲（一六○五年）。相較於上一個世紀，有時會超過四十歲，卻很少低於三十歲，可見十七世紀的數據大幅下降。
這片低迷景象背後最根本的原因是氣候變遷。過去四十年，歷史學家將十七世紀稱為「小冰期」（Little Ice Age），但直到最近，氣候造成的全面影響才為人重視。我們在十二世紀那一章提過，平均溫度下降攝氏○．五度，代表第一道與最後一道結霜會比平常提早與延後十天，破壞整個收成。
溫度稍微下降，連續歉收的風險就會急遽上升，在緯度較高的地方更是如此。此外，豪雨也會損壞穀物，減少三分之一，甚至一半的收成。如我們在十四世紀那章所見，不需到完全歉收的地步，就足以讓一個農夫沒有任何東西可以帶到市場出售。產量一旦不能維持五比一，下降到三比一，他就無法儲存任何糧食。無論是因為土壤過度耕作而缺乏氮，或是夏季氣候過於潮濕寒冷，結果都一樣：如果他需要百分之七十的穀物收成餵養家人和牲畜，並為來年儲存種子，只消一次歉收百分之三十，他就沒有東西可賣了。這就是連鎖效應的開頭。住在市場城鎮附近的人民欠缺穀物。
麵包則因為供給量少，更多人爭相購買，造成價格上升。而隨著人們花在糧食上的費用增加，他們購買非必需品，例如家具、工具、裝飾品，數量就相對減少。這些非必需品的需求不再，價格便下跌，製作藝品的工匠需要花更多錢買食物的時候，偏偏收入就減少了。最後，食物鏈尾端的人越來越虛弱，落得生病去世。
這只是單次產量減少百分之五十的影響。連續歉收殺死的人更多達上千，包括農夫和農夫的家庭，毫無穀物可供種植或食用。即使沒有嚴峻的霜期，夏季平均氣溫下降兩度就會毀壞百分之三十至五十的穀物。這就是一六四○年間歐洲北部的情況。
這種壞天氣的結果是很恐怖的。一六三七年，一位法國的評論家表示：「後代子孫不會相信：人們靠荒野的植物為生，甚至翻找動物的屍體。路上躺滿屍體……最後是，吃人。」可惜那位評論家錯了，後代子孫真的會相信。一六五一年聖康坦（Saint-Quentin）觀察：「居民無法救濟四百五十個生病的人，其中兩百個被趕出去（城外），我們看著他們一一死去，躺在路邊……。」十年之後，另一個法國人又寫道：「野外的狼群找到馬匹、野驢，以及其他死掉的動__物，靠那些腐爛的肉維生，而教徒就吃那些野狼。」
一六九二年法國的冬天特別寒冷，導致一六九三到九四年的大飢荒，造成兩千兩百萬人口中，一百三十萬人死亡。一六九五到九六年的冬天殺死百分之十的挪威人，也許還有百分之十五的蘇格蘭人。芬蘭三分之一與瑞典十分之一的人口，也在一六九六到九七年的飢荒中受難。在食物短缺的災難中，人們還得與多變的疾病搏鬥。
歐洲大城市爆發數次嚴重的瘟疫：一六二九年在米蘭；一六三○年在威尼斯；一六四七年在塞維爾；一六五四年在奧斯陸；一六五六年在拿波里與熱那亞；一六七九年在維也納。倫敦在一六○三、一六二五，以及一六六五年出現大流行，阿姆斯特丹也一樣，於一六二四、一六三六、一六五五，與一六六三到六四年發生瘟疫。
天花―以前常被認為是小兒疾病―約在一六三○年殺傷力大增，成為成人與兒童第二害怕的疾病。飢餓與疾病的陰影籠罩，死亡的威脅在生活中又更逼近了，奪走年幼的手足、父母、孩童，人們只能更加指望神的幫助。
飢荒與流行病多少能夠解釋這個世紀的矛盾，以及同時興起的「黃金時代」。
人們遭受巨大的苦難，但後世記得的不是苦難本身，而是人們為求生存千方百計付出的努力。男人若無法再靠土壤維生，養活挨餓的家人，他們就離開餵養歷代祖先的土地，搬到城市：每年約有六千人搬到倫敦。由於大量的人口外移，美洲的殖民地人口在一七○○年已超過二十五萬人。五分之一的蘇格蘭男性離開家園，很多人去了波蘭或其他地方闖蕩。約有二十五萬個葡萄牙人離開出生地，到葡萄牙的殖民地帝國尋找生機。
對很多法國與葡萄牙人而言，戰爭就是他們的朋友。一六九○年間，路易十四的軍隊中有二十五萬人不到一百七十公分高，他們的生長從兒童時期就受到妨礙。但既然他們摧毀萊茵蘭所有的城市，想必也很高興不需回到巴黎，過著長年沒有麵包的生活。
至於荷蘭人，他們的「黃金時代」不只歸功於與西班牙八年戰爭的勝利，還有他們帝國眾多的富裕人士。
1602年成立的阿姆斯特單證交所。（Source: wikipedia）
每個國家懸殊的貧富差距也鼓勵文化成就，造成人際之間的競爭―從商人與建築師，到作家與音樂家―為後世留下不朽的資產。這個時代的藝術家，面對一雙雙飢餓又空洞的雙眼，以及新興資產階級潔白的笑容，無法不產生同情與輕蔑。這個時代流傳給未來世代的是生命的爆發力。
這是一個人人都在生存與失業邊緣掙扎的世界，不容許有能力的人保留實力，只能奮力一搏。
重述十七世紀英格蘭詩人安德魯．馬維爾（Andrew Marvell）著名的詩，人們知道他們沒有「足夠的時間和空間」，因此必須抓緊每一次眼前的機會，創新、實驗，才能幫助自己。（譯注：出自〈致羞怯的情人〉（To His Coy Mistress）首句「Had we but world enough, and time」）。
本文摘自《漫遊歐洲一千年：從11世紀到20世紀，改變人類生活的10個人與50件大事》 哪個世紀變化最大？又與我們何干？史上最強的導遊要出團了！ 暢銷書《漫遊中古英格蘭》作者伊恩‧莫蒂默教授， 這次要帶領讀者穿越時空一千年！ 在旅途中，你會見到信仰虔誠的科學家、精明的農夫、冷血的商人，和意志堅強的女人。 綜觀十一到二十世紀， 你不能不相信，人類經歷多次危難後比以前更堅強了。 對於改變，每個人的理解永遠不盡相同， 但讀完此書，你會享受閱讀的快感和滿足！
史上最強的導遊要出團了！
暢銷書《漫遊中古英格蘭》作者伊恩‧莫蒂默教授，
這次要帶領讀者穿越時空一千年！
在旅途中，你會見到信仰虔誠的科學家、精明的農夫、冷血的商人，和意志堅強的女人。
綜觀十一到二十世紀，
你不能不相信，人類經歷多次危難後比以前更堅強了。
對於改變，每個人的理解永遠不盡相同，
但讀完此書，你會享受閱讀的快感和滿足！