向公眾開放史料，無異於復活一條條鮮活的生命。──約翰‧西西弗斯
發生於一九六六年至一九七六年的文化大革命，是中國近代史上的一大浩劫。
文化大革命。（Source: wikipedia）
在那個盲從的年代，每個人都被捲入群體運動的浪潮中，輪流扮演著批鬥者與被批鬥者的角色；在那個瘋狂的年代，除了被尊奉為神明般的毛澤東主席外，其餘個人的空間都遭到大幅地壓縮。
彷彿任何人要進行任何事，都得要「以毛之名」。
「以毛之名」摧殘個人獨特自由與獨特性，「以毛之名」摧毀各種古蹟與史料。
在文革於於一九七六年嘎然而止後，原先參與過文革的人很快地就在各個場域禁聲。沒有多少人樂意提起自己過去在文革時期所扮演的角色，特別是那些活躍於政壇上的關鍵角色們。這些人或客死獄中，或在其餘生三緘其口。而隨著以及八零年代的改革開放與社會逐漸的「現代化」，這些人曾經做過些甚麼、說過些甚麼，對大眾來說似乎已越來越難以考究。
事過境遷，那個夢魘般的回憶已逐漸為人所淡忘。而對海峽彼岸的臺灣讀者來說，由於史料性質的資料更形匱乏，往往也只能自行透過各種不全的傳媒資料，試圖拼湊當年對案文革的恐怖經歷。
今年已是文化大革命的五十週年，或許該是要彌補這段歷史缺憾的時候了。
只要稍為瀏覽臺灣坊間描寫文化大革命的歷史書籍，我們便不難發現其主題大多數仍集中在「幕後黑手」毛澤東身上。對於文革時期中共政壇上的其餘要角，如林彪、陳伯達、劉少奇，以及「四人幫」的描寫，就相對少了許多。即便有，亦常以「稗官野史」或「歷史傳聞」的形式呈現。而用史料來呈現文革者，殊屬罕見。
有鑑於此，約翰‧西西弗斯所主編的這套《文革風雲叢書》，選擇以大規模史料編纂的方式來呈現文化大革命，可謂市面上絕無僅有，更因此彌足珍貴。
《文革風雲叢書》這樣的史料集為何重要？
讀者或許還記得最近在臺灣鬧得沸沸揚揚的「白色恐怖檔案」事件，知道這個事件突顯了檔案存取與開放性的問題。但是讀者們或許不曉得，臺灣的歷史檔案在開放給民間學者或大眾利用上，相較之對岸，已屬相當便利；在中國，一般民眾與那些來自海外的研究者，要獲取檔案的困難度，無疑要高出許多。
與「天安門事件」的性質不同，文革在今日的中國已不是什麼絕對碰不得的政治禁忌。
然而，一旦論述偏離官方所喜好的版本而「事涉敏感」，論者往往仍會因此遭受來自各方的壓力，甚至被列入黑名單。除了官方這種似有若無、讓人無所適從的打壓會影響論者的研究方向以外，對一般大眾而言，光就是想要親自接觸文革時期的史料檔案，也顯得困難重重。
曾噴有毛語錄開頭的牆。(Source: wikipedia)
正如知名大陸史家楊奎松所說的，中國的檔案「雖有 30 年解密的法律規定，實際上因行政干預造成檔案館內定的解密限制甚多。」因為其檔案機關「總是認為歷史檔案的解密事關『形象』問題、恩怨問題，把歷史研究與政治宣傳混為一談。有些問題知道的人越少越好，甚至連那些已經在海外公開多年的外國檔案，都不想讓我們的老百姓知道得太多。」
其造成的直接結果是，外人想要存取民國與中共五零至七零年代的檔案時，往往還得要先經過層層關卡。一來研究者會需要「介紹信」，二來即便有了「介紹信」，申請調閱檔案有時還得經過逐層批准、請示下來，手續既繁瑣野花時間。而且，即便調閱到檔案，要利用影印等方式來利用這些檔案的費用，也遠較其他國家來得昂貴。
一般歷史研究者都如此，那就更不用說沒有那個時間與心力去調閱史料的一般大眾了。
約翰‧西西弗斯所編寫的這套《文革風雲叢書》恰能彌補坊間研究者與大眾難以見著史料的缺憾。在這套龐大的系列書之中，編者收錄了大量史料，並且沒有加入過多個人的主觀評論。
約翰‧西西弗斯整理這套史料集的用意，毋寧近似於「讓史料自己說話」。
誠然，今日任何一位受過嚴格訓練的歷史研究者都可以告訴你，「史料其實不會自己說話。」史料就像布偶，而史家則是操縱布偶的師傅，史家決定史料要怎麼說話。即使如此，歷史研究者當不會否認，史家要講話之前，仍舊得要先透過史料。
沒有史料的史家，就如同沒有布偶的操偶師，只能在戲台上給人看笑話。 正如西西弗斯在序言當中提及的：
優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為：「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部，而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家，正如巧婦難為無米之炊。
那麼在獲得史料之後呢？
或許正如同「白色恐怖檔案」爭議所啟發我們的一樣，只要確定史料的專業保存沒有問題以後，就。對此，西西弗斯繼續寫道：
文學史家錢理群對枯燥史料的研究傾注了個人的生命體驗，從中發現了一番別樣的滋味。他說：「史料本身是一個個活的生命存在在歷史上留下的印記。
因此，所謂『輯佚』，就是對遺失的生命（文字的生命，及文字創造者的生命）的一種尋找與啟動，使其和今人相遇與對話；而文獻學所要處理的版本、目錄、校勘等整理工作的物件，實際上是歷史上的人的一種書寫活動與生命存在方式，以及一個時代的文化、文學生產與流通的體制與運作方式」，「無不包含著極其豐富的文化內涵與生命內容」。
史料的確並非冰冷之物，研究者的生命體驗、問題意識以及所處時代的社會氛圍決定他會喚醒哪些相關的史料。向公眾開放史料，無異於復活一條條鮮活的生命。
在西西弗斯的悉心整理之下，無論是學有專精的理論家、曲學阿世的權力者，還是盲信盲從的追隨者，這些形形色色、曾在文革時期扮演過各自角色的各方人物，皆得以再現於讀者眼前。
現在，就讓我們透過西西弗斯這套《文革風雲叢書》所整理的史料，來拼湊出這些人所曾鮮活過的真實樣貌吧。