作者：林今開
郵差父子
崔太太正挨著客廳上那座落地燈邊上釘鈕扣，聽見她丈夫推門進來，腳步聲跟往常不一樣，響噹噹的，好有勁，她於是抬起頭，望見他笑咪咪的，一邊哼著小調子，一邊卸下郵差的制服。
「怎麼啦？」她放下了針線說：「今天，什麼事這麼開心？難道在路上撿到了黃金？」
「哈！撿到了金不換的，我先進去沖個涼，回頭告訴妳。」他步入浴室。
老崔是個老郵務員，從臺東山村一所小郵局送信做起，做到這城市來。就郵務員來說，算是很有成就的。通常人家讀信都是讀信肉、信骨，老崔一天到晚只讀信皮，讀多了，居然也能替信件看相算命，信一拿到手，是凶是吉？是愛是恨？是憂是喜？是貴是賤？他一眼能看準七八成；他也能替信醫病，不論是龍飛鳳舞的，鬼畫符的，滿封別字的，漏字筆誤的，種種疑難雜症，他都盡心救治，起死回生。
有一回，他打從局裡「死信欄」邊上經過，看到一封這樣的信：「××市秋陽街父親收」，沒戶沒名也沒姓，老崔也認這信死定了，可是心不甘，只多瞧一眼，在那天真稚氣的筆觸間，彷彿出現了一個哭泣孩子的臉影，他才猛然想起在孩子心中，「父親」是何等偉大的「專有」名詞，又何須有名有姓呢？
心裡一軟，便伸手到欄架上取下那封信，收放在郵袋裡。
從那天起，他每天都往秋陽街走一趟，分段挨戶查探，是誰家父親遠了他的兒女？那條街依傍著一條河溝，又臭又長，查探了好幾天，終於在街尾仙公廟裡找到，那人正醉倒廟廊邊，幸好他還叫得出自己兒子的名字，總算把這封信救活了。
有一年清明節，他還送信到陰府裡去呢！
那是一個少女從荷蘭國寄來的，寫著：「郵差先生敬啟」，內附「祭亡母」文一篇，冥紙一疊，另夾一張信箋，千祈萬懇郵差先生，務必在清明節日把這送往清風山第二公墓第十八號墓場，替「不孝女兒」祭拜一場。墓地本無郵區，何況事涉陰司，郵差原可不管，可是，老崔卻悄悄把它帶走。
那日，天色初明，他敬備香燭一具，獨自登上清風山去，依號找到指定的墓墳，取出祭文，焚香誦讀過了，讀到一段悲愴句子，他還嗚咽兩聲；然後把冥紙焚化成一縷青煙，這才心安理得地趕回郵局上班去。
老崔對郵務原抱持如此敬業的精神，怎麼也沒想到，最近幾年，他逐漸喪失了工作的熱忱，感到沮喪、乏味而無力，雖然，他對工作一點不敢怠忽，但絕非出於舊時那種由衷的熱情，每天都像被迫拖著一條死蛇上街似的，顯得十分無奈。這也難怪他，是郵政的世界先變了。
以往，郵袋裡裝的盡是人間的歡笑和眼淚，溫情和應許，細語和幽怨︙ .人世間，沒有比這更珍貴的袋子了。在他所過路上，經常會遇見羞怯的少女守候在路邊，截取屬於她的信件；也常遇見佇立在寂靜門庭下的老夫老妻，向他張望著期待的眼睛，揮動著歡迎的手臂；大部分的信件都經由他溫熱的手心，交給另一個人溫熱的手心；信和人兩相對映，不論其為悲為喜，往往從中折射出一股屬於郵差的暗光，如今，這種暗光全然為現代高樓建築所遮蓋了。
自從臺灣全省建立自動電話系統後，人與人之間的聯繫都在頃刻指撥間，信函數量銳減，現今郵包裡八成以上是廣告單、競選傳單、稅捐、水電代繳清單等等，而且大半是電腦作業。每天，老崔面對的「收件者」不再是人，而是櫛比毗連的大廈底樓一系列信箱，他大半的工作是把冷冰冰的郵件按號碼塞入冰冷冷的郵箱。
有一天，老崔站在長列的信箱前配信的時候，他的腦際突然湧現出擺在郵局那部電腦終端機，而覺得他自己才是一部真正的終端機；也許他不配是，但，頂多是電腦終端機中的一具小零件罷了！
在這種意識下，老崔對工作怎麼能起勁呢？
每天晚上他從郵局下班，必須走過兩條街，然後踏上十七級古老傾斜的石階，背向著西下的夕陽，隨著自己的影子走向家門。在暮色下，他強烈意識到自己郵差的成分已比腳前的影子更稀薄了。有時，他連推開家門的氣力都嫌不夠，不過，今天的情形可不同，好像一個洩氣很久的氣球，突然給充了氣似的，他昂然闊步走進家門。
信箱 (Johnny OuYang@Flickr)
這時，他已沖了涼，興高采烈地從浴室走出來，好像透露什麼機密似的，挨近他的老婆輕聲說道：「今天，我送了一封情書—一個少女的情書。」
「情書—說真的？」她驚訝地取下眼鏡。
「那個女孩姓柳，看樣子還是個學生，一連四天都有她同一來路的信件，今天，我實在忍不住，才輕聲問她是不是情書？她向我笑一笑，點個頭，那是十足愛情幸福的微笑，這種笑，我一生看多了，錯不了的。」
「不是說：現今信差都把信扔在信箱裡，哪能再看到什麼收信人？」
「她家住在一幢公寓樓下，開一間小雜貨店，她手上拿著一本書在看店，我當然把信送進去給她。」
「不是說：情書都絕了種？」老崔哈哈大笑。
近年來，由人寫的信函比以往少得多了，情書更是難得一件的，「絕種」只是他在感慨時說的氣話，不料，他老婆卻認真聽進去，他只好順著話鋒回答道：「地球上絕了種的，有時也會重現。」
「爸，什麼生物絕了種又重現了？」不知什麼時候，十八歲的寶貝兒子悄悄從房裡走出來，好奇地探問著。
老崔不吭聲。
「總不會是恐龍吧……哦！我想一定是那可愛的石虎，在臺灣深山裡絕了種，可是，動物園裡還有呢！」
「全是自說自話，沒有一句正經對題的。我說的是情書，今天，我的郵包中發現一封情書，這才稀罕難得！」
老崔著實很開明，他兒子才十八歲，就鼓勵兒子談戀愛寫情書，要他少打電話跟女孩子亂蓋。
兒子哪聽他的？從學校一回到家就拚命打電話，不管長途短途的，打起來一點也不心痛。老爸多說他兩句，他就抓起大把硬幣往外跑，到電話亭裡去打個痛快。平心說，老崔倒不是捨不得電話費，他還儲備一筆「書信獎金」，按封論賞，他向兒子強調情書會促進愛情起昇華作用。
戀愛如果沒有情書，有如落花無水，淡月無雲，那算不得愛情，只是情慾而已！兒子哪聽他那一套，也不稀罕什麼獎金，他依然我行我素，一封書信都不繳。今晚兒可好了，老爸就以雜貨店少女為範例，一五一十訓了兒子一頓，也算是一次機會教育。
「爸，我能發問嗎？」兒子聽了半天庭訓，起了反應：「您追求媽的時候，是不是常寫情書？」
「當然囉！滿滿一大櫃，至今還保存得很好。」
「當年您是怎麼寄給媽的？」
「還不是投郵，有時甚至快信掛號。」
「那就不對了，論情調，那時代，爸應該採用飛鴿傳書，那遠比郵差送信美妙多啦！爸，您為什麼貪圖便利，不用飛鴿，而用郵票？」
「我那個年代，早已通行郵政，當然利用郵政。」
「那就對了！我這個年代，通行電話，當然，我就用電話。爸，其實，在電話中跟女生聊聊，是另一種形式的情書，跟愛情與情慾並沒有差別。」
「我告訴你，情書是人類極優美的感性文化的產物，也是男女間的互相期許、承諾的一種信物，電話永遠代替不了情書。」
「可是，爸，我聽過，也看過前輩人談情說愛，他們一鬧意氣，決裂分手時幹頭一樁事就是燒情書，多麼難過的事！既然明知到頭要把情書燒，不如用電話交談，省時省事，不留痕跡，而且也省一把火。爸，我這一代，要學的東西實在太多，我很欣賞情書，可是，那是繡花一般的細工，我實在沒有閒情去做，原諒我實在不能……」
崔太太眼看老子鬥不過兒子了，趕緊解圍道：「父子倆少說兩句好吧，寫信和電話不是都一樣，有什麼好鬥嘴呢？」
「我非弄個明白不可，我問你—」老崔火大了，對著兒子咆哮著：「為什麼雜貨店柳小姐能，你就不能？」
「爸，對不起，讓我說一句缺德的話，我很懷疑柳小姐可能有點毛病。」
「胡說！」老崔甩了一個巴掌過去，兒子閃得快，溜走了。
第二天早上，老崔在郵局整理郵件時，又見到一封柳小姐的情書，於是跟同事聊起這件事，同事們聽了也覺得很稀罕，但不如老崔那麼熱中，都認為情書早晚要絕跡的，用不著咱們郵差去操心，咱們只管送信，不管是尺牘、信札、柬帖、八行書、明信片、廣告單、稅單以及各種電腦文書，一概照送不誤，反正只當一名郵差而已！
「依我看—」年紀最輕的小蔡開了腔：「問題不在情書什麼時候絕種，而在郵差什麼時候絕跡。從資訊科技發展情勢看，郵差不久就會退出世界舞臺。在古生物中，為什麼恐龍首先被請出地球呢？因為牠的食量過大，大自然付出的成本過高，牠必然遭受淘汰的命運。在不久的將來，可能是我的兒子或你的孫子時代，他們看到寄信要上郵局，送信要送上門，那是絕對無法忍受的事，所以，郵差追隨恐龍而去，實在為期不遠了。在這個時候，崔大哥還奢談提倡寫情書，那未免太不識時務了。」
姓蔡這小子，年紀輕，做事勤敏，心直口快，剛才說那番話，搬出了科學的道理，又有生物史的看法，這一招，斷非老崔所能招架，他於是默默不語，揹起郵袋，從側門走出，跨上摩托車，正待發動，郵務股葉股長派人把他叫進辦公室。
「剛才聽說，你在郵包中發現了一封情書，真的有這回事嗎？」葉股長兩眼投射出探索的目光。
老崔據實以告。
「恭喜你！」這突如其來的祝賀，使老崔嚇了一跳。「你應該知道，情書是當世稀有的物質，你真的有把握嗎？可別弄錯！」
「絕無問題。」
「好！你繼續注意它的發展，隨時跟我保持聯絡。這件事，如果把握得好，運用得當，不但可以重整我國郵務的結構與品質，也有助於復興中華優美的西廂文化。」
「是的，股長。」
這一下，老崔又被充了氣，駕起摩托車，輕飄飄的，他好樂。
(skepticalview@Flickr)
往後幾天，情況平穩，每天老崔都送一封同來路的信給柳小姐，同時，向上級反映。他也做過追蹤調查，情書發自只隔兩條窄巷的仁愛街上一幢民宅，這一點，更增添了幾分古風高雅的氣氛。在那個週末，葉股長召見老崔，遞給他一份郵局最近召開業務會議的記錄，其中赫然出現一條有關「情書事件」的議案：郵局決以雜貨店柳小姐為典範，發起一項全國性的情書寫作運動，這計畫定名為「恐龍行動」，意在促使情書從敗部復活。
辦法訂得很細密，逐條都有嚴肅主題，兼帶浪漫的色彩，可望一舉而轟動全國。例如：建議內政部頒定每年七夕節起一週間為「情書週」，由總局發行「情人郵票」，並徵求一家電視臺及報社聯合舉辦全國情書徵文大展，發行《中國古今情書集叢》；還有一項計畫，比較簡單，但極重要。邀請《郵政天下》雜誌指派一名記者前來本市，給柳小姐寫一篇專訪報導，以此文做為一枚「火星塞」，來引發上述一連串的活動。末項計畫指定老崔負責聯絡安排，這項全國性的活動竟然輪到老崔來點火啟動，他真的樂死了。
老崔激動得全身起了微顫，在他看來，這份記錄不像是公署文書，倒像是他的家當私事，由郵局發動全國的力量來解決，藉這一次運動的推力，可望改變他兒子的氣質，所以他既感激又興奮地回答道：
「葉股長，我不但很明白，也很領情。我只差一年半，滿六十五，快退休了，此生最後的一個心願，只盼望每天郵包裡能多裝幾封用手寫的信，當然，同時希望我的小兒也能寫簡單的信，我才不愧做為一個郵差。」
「好，我們立即採取行動，我相信你很快就會被情書壓死在路邊。」葉股長輕拍著老崔的肩膀。
「關於訪問柳小姐的計畫，《郵政天下》雜誌已表示全力支持，不但派一名記者，還聯絡一組電視記者前來配合採訪，訪問日程由你負責和柳家聯絡。記住一點，電視公司再三關照，通知雜貨店不要刻意裝修門面，柳小姐要穿平常便服，也不用刻意打扮。」
當天下午三時，大隊人馬自臺北乘著兩輛採訪車到達郵局，葉股長和老崔登車帶路，浩浩蕩蕩駛向這家早已圍滿了群眾的雜貨店，柳小姐微垂著頭坐在櫃檯邊，柳媽卻濃妝豔抹地立在門口，看那架式，顯然要搶女兒的鋒頭，迅速迎著笑臉趕著過來，正要貼著老崔的耳朵說話兒，老崔趕緊退縮一下。
「崔先生，你過來吧！我跟你先說兩句話。」
「柳太太，今天，記者訪問的對象是妳的女兒，妳可別弄錯了。」老崔輕輕提示著。
「今天訪問的重點是—」一位記者補充著說：「在電訊交通如此便利的時代，柳小姐是怎麼樣養成寫情書的習慣？」
「對的，對的！」柳媽攤開雙臂，顯然力圖控制全局，她很禮貌而有力地說道：「所以，請各位讓我先說兩句話……」
「請趕快說吧！」老崔嫌惡地催促著。
「記者先生，我的女兒在九歲時，不幸生過一場大病，從此變成了啞巴，聽力倒還可以，為了她，我這個做娘的，也學會了一套手語，在今天訪問中，我必須當她的翻譯，請各位原諒！」
店門口立時掀起了一陣熱烈的掌聲，眾記者異口同聲嚷著：「啞女寫情書，情節更感人。」於是把鏡頭紛紛對準母與女，可是，那掌聲，對於老崔卻是一陣強烈的爆炸，他像被擊傷似的，身軀傾斜下去，幸虧身邊有個人反應得快，伸手扶他一把，坐到店門邊上一張靠背椅上，他失神地自語著：
「完了……我，我輸定了……」
葉股長趕緊走過去，安慰著：「老崔，你放心，一切按預定計畫照樣進行，不會有什麼影響，這樣轉變，可能更具有社會教育的意義。」
「一切都完了，我輸得好慘—輸給我自己的兒子。」
「輸給兒子，有什麼要緊？」
「我什麼都輸得起啊！只這一點，我實在輸不起，因為……因為……他……他是郵差的兒子呀！」
—刊於一九八四年一月十七日《聯合報》副刊
本文摘自好讀出版之《連臺好戲：一代新聞工作者林今開重新素顏登場》人生如戲，戲如人生， 演戲的作戲的看戲的，有時清明有時癡傻。 30篇華語散文小品 藉事寫人 寫人寫心 幽默且深情 無比寫實真摯的一代記者健筆拍案叫絕，睿智永藏。
