古巴的首都哈瓦那，也許是全世界平均面積樂師歌手密度最高的地方。
白天看起來是靜悄悄被遺忘的廢墟殘骸，暮色一降，城市便復活起來，五〇年代古董計程車到處亂竄接送乘客，小街歌聲此起彼落，每個酒吧餐館都有樂師駐唱，人們在街道上忍不住隨著熱帶節拍搖擺起舞。
古巴的街頭音樂家
哈瓦那的主教大街（Calle Obispo） 是最適合壓馬路聽音樂的地方。
各種音樂，爵士、古巴莎莎、北非拉丁混合音樂 Son（古巴發展出的一種音樂形式），從黑影幢幢的暗巷裡傳出來，接著爆發聽眾驚人的鼓掌喝采叫好聲，讓人忍不住在每個小酒館探頭駐足。偶爾傳出讓人驚豔的男女高音唱著散塔露琪亞（Santa Lucia）讓人以為「難道卡列拉斯也來訪哈瓦那嗎？」東張西望尋找一番，原來是下個街角某飯館的不知名歌手駐唱。這真是聲樂家與樂師們臥虎藏龍的地方啊。
哈瓦那在一九三〇至五〇年代，其實是資本主義美國的熱帶樂園，有如今日的墨西哥坎昆度（Cancun）度假海灘與美國拉斯維加斯賭城合為一身，繁華至極，充滿各式各樣娛樂，套一句當時哈瓦那黑手黨頭子 Santo Trafficante 的說法：
「這是個娛樂的地方，要賭博有賭博，要音樂有音樂，要情色就給你情色。」
這時候的哈瓦那，有如加勒比海上一顆閃閃發亮的珍珠，號稱「加勒比海的巴黎」，度假飯店有如雨後春筍林立，歌舞表演興盛，各大歌手如 Frank Sinatra 與 Nat King Cole ，爭先恐後前來表演。
在酒館駐唱的古巴音樂師
一九三〇年代由哈瓦那機場魚貫進入古巴的旅客，比當時巴黎與紐約機場的乘客還多。知名作家海明威就是這裡的常客。舞廳夜生活盛行，白天在海灘享受陽光的旅客，夜晚湧進舞廳，隨著非洲與拉丁情調音樂起舞，也發展了新的舞蹈。
今日的恰恰與曼波等拉丁舞步，就是來自一九三〇年代的哈瓦那。
因為受到西班牙殖民影響，古巴音樂融入來自西班牙的拉丁文化，與非洲移民的打擊樂，樂器包括西班牙吉他（tres） 、搖起來沙沙作響的沙鎚（maracas）, 葫蘆表面刮出聲響的刮瓜（guiro）、與拍打讓人熱情燃起忍不住跟著搖擺的邦高鼓（bongos），以及吉他與貝斯。
海明威最愛的酒吧 La Bodeguita del Medio 裡使用古巴傳統樂器的樂師們。
左邊是刮瓜，中後方是邦哥鼓，右邊是沙鎚。
西非的傳統舞蹈充滿情誘與神秘刺激，象徵著對性的追求與征服，半裸的黝黑皮膚女人隨著節奏瘋狂地搖擺臀部，上半身保持不動，隨著快速節奏漸漸進入舞蹈的高潮。受到西非舞蹈影響的古巴舞，例如恰恰或曼波，也著重臀部的搖動節拍，難怪有人說拉丁舞是「以垂直方式表現水平的欲望」。
頭戴繁複裝飾的非裔古巴舞孃
古巴的音樂融入了非洲與拉丁的因素，熱情奔放。酒館裡的歌手們以充滿感情的聲音訴說愛情與人生的悲苦或狂喜。也許唱著西班牙老歌，或是古巴老歌手們的懷舊樂團 Buena Vista Social Club 歌曲。Buena Vista Social Club 是間著名的歌舞俱樂部，它的歷史，後來被拍成同名紀錄片（中文翻作《樂士浮生錄》），片中並邀請了許多當年的老樂師們演出。
一直到今日，哈瓦那街頭還是傳唱著俱樂部樂團老歌手們的不朽歌曲。
但要找出最能代表昔日哈瓦那的繁華，就非 Tropicana 歌舞團莫屬了。
這個在哈瓦那近郊的歌舞團，成立於一九三九年，白天是茂密充滿垂吊綠意的熱帶花園，夜晚一變充滿了衣香鬢影貴客與美好身段歌舞女郎，是當時最熱鬧的歌舞廳。與 Tropicana 競爭的另一大歌舞團是國家大飯店賭場（Hotel Nacional de Cuba）的歌舞團，飯店白天供客人賭博，夜晚笙歌不斷。
成立於一九三九年的 Tropicana 歌舞團表演
Tropicana 的歌舞團當時屬於黑手黨 Trafficante 旗下，世界馳名，不可一世。
然而在極度奢華娛樂背後，掩蓋的是政府的極度腐敗，與市井小民的極度貧困。在一九五九年的社會革命之前，Tropicana 就被共產游擊隊的炸彈攻擊，在卡斯楚掌管古巴之後，昔日呼風喚雨的黑手黨們紛紛下獄死亡。
歷史的舞台上，政治人物如同過客來來去去。
古巴的舞蹈，卻一直留下來了。
昔日繁華的 Tropicana 持續經營到現在，在一九九〇年代古巴經濟危機之後重新開放觀光，歌舞廳更是充滿了世界各國慕名而來的觀眾們。在星光與茂密熱帶枝葉下的舞廳，頭頂著繁複裝飾的非洲舞孃們，以傳統熱舞節奏瘋狂搖擺臀部，或隨著拉丁音樂踩著輕快舞步，身著閃閃發亮晚禮服的歌手們，則以渾厚歌聲唱著熱情歌曲，讓人不禁遙想昔日古巴的繁華時光。
哈瓦那飯店 Hotel Vallencia 駐唱表演的音樂師
曲終人散，在日出之前，哈瓦那又逐漸恢復寧靜。古董計程車的車燈熄滅，熱舞汗溼的旅人們也回到旅館的香甜夢鄉。
然而這時，哈瓦那海邊（Malecón）仍有許多當地人在隄防上漫步，情侶在夜色中懷抱著對方，彷彿捨不得在日出時跟著死寂的哈瓦那一起睡去。
太陽就快要出來了，昔日繁華的哈瓦那即將睡去，回到共產統治死氣沈沈的頹圮破敗城市。
什麼時候，這個城市才能真正醒過來呢？
在晨光出現前急馳的車子裡，我不禁這樣想問著。