Quantcast
Channel: 故事
Viewing all articles
Browse latest Browse all 2476

【司馬遼太郎紀念專輯】《坂上之雲》中, 從裡到外的單純主義

$
0
0

成功佔領了旅順要塞外的二○三高地後,終於可將港內的俄羅斯艦隊看得一清二楚。正當滿州軍總參謀長兒玉源太郎決定以二八厘米巨炮對港內軍艦射擊時,日軍的炮兵權威豐島陽藏堅決反對,理由是若向軍艦開炮便會遭受到艦載炮的報復攻擊,為了保護火炮要先花費三兩天以鐵板築炮牆。

兒玉源太郎心想,從第三軍的成軍到攻略旅順要塞一連串的軍事判斷,都僅僅是為了趕快擊沉俄羅斯的旅順艦隊這一個單純的目的,這傢伙搞不清楚事情的輕重緩急。

這一段是司馬遼太郎於《坂上之雲》這部以日俄戰爭為主軸的長篇歷史小說中,所虛構出的劇情橋段,雖然是虛構的,但可以從這裡看到,司馬遼太郎對人物評價的傾向,一種可以稱之為單純的傾向。

訂定了目標後便朝著目標努力,遇上了選擇,便只想著哪一個選項能達成目標,不改目標不繞路不妥協,單純明快,但卻能推動時代的巨輪。

日劇《坂上之雲》中演員阿部寬所扮演之秋山好古

日劇《坂上之雲》中演員阿部寬所扮演之秋山好古

 單純的時代人

這樣的單純當然也作用在小說中各個主角身上。

小說的前半部的主要劇情為,秋山好古和秋山真之這對兄弟檔,與俳句家正岡子規,這三個少年離開四國的家鄉,來到東京闖蕩的歷程。

哥哥秋山好古早了幾年來到東京,進了陸軍士官學校成了軍人。而弟弟真之和正岡子規則考上了大學預備門(可以想成是東京大學附屬高中部),可說是會唸書的秀才。其中,真之又特別會考試,平常也沒甚麼用功,但考前抱佛腳跟猜題倒是特別強,甚至還被同儕封為考試之神。

東京陸軍士官學校 (明治40年)

東京陸軍士官學校 (明治40年)
(Source: wikipedia)

真之多才多藝做什麼都順利,在學校老師喜歡、也同學愛戴,但活得很風光的真之,有一天突然迷惘了,回家問了哥哥說:「人要怎麼活?人為什麼活著?要為了什麼而活?」

哥哥想了很久,因為兩兄弟離家來到了東京,他覺得他對弟弟有教育上的責任,不能亂回答。當然他也知道人生千千百百種,這個問題沒有甚麼標準答案,但作為弟弟的參考答案,他對於他自己的人生觀總結了一句話,「我盡可能的,讓自己單純」。

當然這裡說的單純,不是說性格上很純樸,不諳世事的那種單純。

哥哥好古在這裡要表達的是,複雜的人生還國家大事雖然很重要,但交給別人去處理,他身為陸軍騎兵中尉,精神要全部投注在如何把軟弱的日本騎兵練強這一件事情上,這種意思的單純。但只看這段敘述,似乎依然還是不容易理解這種單純,或許有些對照組可以幫助我們看得更清晰。

複雜的反義詞

單純的反義詞是複雜,跟單純剛好相反,司馬遼太郎對於複雜的這個概念,並沒有給太多好評價。

「把一件事情弄得太複雜」這句話我們在日常上很常聽到的話,司馬也下了功夫來討論這個概念。太複雜在作品中,常常意味著參雜了太多光鮮亮麗、政治算計、權力私慾,或著是搞錯了目的。

譬如對戰術的看法,司馬說優秀的戰術,內容上不過就是加減乘除誰多誰少的算術問題,需要具備著外行人也看得懂的簡潔;反而那種艱澀難懂充滿術語和哲學臭的戰術應該是少之又少,就算有,那也多半是敗軍的戰術。司馬隨後補上的例子是,太平洋戰爭時的日本軍部思想,有許多複雜不可解的神祕,缺乏計算兵力或補給問題的這種單純,靠著是一些「神州不滅」的幻想來運行戰爭,跟三十年前的這種單純的日本人比起來,簡直是不同的種族。

單純與複雜的對決

這種單純和複雜的對比,在小說中角色的形塑和劇情的進展上,也能很容易地觀察到。

單純的代表是前面提過兒玉源太郎。在人物的塑造上,兒玉總是不拘小節。擔任陸軍大學校長的時候,覺得外聘的德國講師 Meckel 的課有趣,就自己坐底下跟學生一起聽課;日俄兩國間的關係開始緊張了,就出來說自己要擔任參謀次長,當時兒玉已經是中將,參謀次長是少將缺,這樣屬於高階低就。

但兒玉不是很在意,很單純的覺得自己適合做這件事情所以要做。

而如果要舉苦主作為複雜的代表的話,可能就要提日俄戰爭中的第三軍參謀長-伊地知幸介少將。

伊地知是炮兵科出身,留學過法國、德國且有駐英的經驗,可以說是當時政府重點栽培的人才,但也因為這樣在軍中被揶揄是「薩摩藩的親兒子」,評價不是非常好。對於自己這樣努力換來的冷嘲熱諷,可以想見伊地知的內心世界,應該是單純不太起來。

日劇《坂上之雲》的劇照。右為

日劇《坂上之雲》的劇照。右為伊地知。

在攻略旅順要塞發生困難時,海軍獻策可以先拿下二○三高地,陸軍大本營提供了大口徑的二八厘米炮作為攻城主炮,伊地知第一時間都拒絕,說是「陸軍有陸軍的玩法」「砲兵有砲兵的玩法」,似乎是有顆無法接受他人好意的複雜心靈。

劇情上,在二○三高地攻略的戰術運用這個點,單純的兒玉源太郎便和複雜的伊地知幸介起了正面衝突。兒玉認為二八厘米炮的陣地離二○三高地太遠,何不搬近一點比較強?

對於這種素人的想像,砲兵出身的伊地知聽傻了,火炮的威力豈是搬近一點就比較強,遠一點就比較弱,這當然是有專業判斷有效射程的問題。其次,要移動攻城用的巨炮,要先整備好炮床地基,少說要花一兩個月,哪能說搬就搬。但兒玉不管,命令 24 小時內要搬好。

就結果論來說,兒玉的決定都是正確的。

24 小時內就搬好了,對兒玉來說,所謂的專家,不過是對於過去經驗的專家,沒有人是未來明日的專家,要耗費一兩個月來搬,不過是以過去的經驗為基礎所做的推估,可以參考但是不是結論。如果說工兵的人手要搬一兩個月,那就加派步兵下去一起搬就好了。

在坂上之雲的世界裡,

明確的目標+簡單的方法=明朗的結果,這似乎是這個時代的法則。

(題外話,這樣的劇情我想我們似乎也不陌生,譬如說一個政治素人年節拆橋的故事。)

最後,或許可以講是一種歪打正著,炮的「效果」縱然不是越近越好,但卻意外對士兵的心理起了意外的效果,也就是說有鼓舞士氣的作用,而對俄羅斯兵來說,以往聽到炮聲到著彈爆炸有幾秒鐘間隔,但突然這個間隔消失了,聽到聲音就爆炸了,這對防守方的士兵來說造成了強大的心理壓力。

最後二○三高地,就這樣被攻下了。

日劇

日劇《坂上之雲》的劇照。

完整的單純主義

單純目的、單純的方法、單純的人、單純時代,帶來好的評價好的結果,這種傾向或許我們可以稱作為單純主義,而這樣的主義,其實也貫穿了整部作品,可以說是這部小說的重要的主題之一。

又或者我們可以理解成,這是司馬遼太郎對於這個時代特徵的觀察,一種時代的診斷。對於時代,司馬遼太郎有一套自己的見解,他說:「一個時代的逝去,意味著構築了那個時代的各種條件的消失」。

換句話說,時代這個詞,指稱的是這些條件的集合。在這個理解為基礎上,更進一步解釋這個單純主義的話,可以這樣說,構成了這個時代的各種條件或多或少有著這樣單純的性質。

而在整個故事結束後,後記裡是這樣寫道:

這個時代的故事是日本歷史上少見,以樂天家為主角的故事。

並總結說:

這個時代的人們有著一種體質,只看著前方向前走,像是爬著一條坡,坡上有一片藍天,若是藍天中有一朵白雲閃爍著光芒,便只望著那朵白雲往上爬。


Viewing all articles
Browse latest Browse all 2476

Trending Articles