諺語常說：「人的生命有各種可能。」可若一覺醒來，發現自己穿越時空穿越愛，性別被改不說，靈魂還進駐了莫名男女的隨機樣貌，你是否會尖叫出聲，然後隨時準備重新投胎好做人？2015年鮮橙改編同名小說的《太子妃升職記》，講說花花公子哥張鵬被前女友們圍剿落水而穿越成古太子妃，一路升職為皇太后，不走流瀲紫《後宮甄嬛傳》的心機鬥爭路線，反而「男人心，女人身」，直男忽地被掰彎的心路歷程爆笑天下。揪竟「穿越」歷史洪流，靈魂進駐新軀殼的故事，有何魅力可言？且讓我們來讀讀大衛．米契爾（David Mitchell），生命有時盡，歷史輪迴卻無窮的《骨時鐘》（The Bone Clocks）[1]。
穿越時空，靈魂入駐她人軀殼而使直男一舉被掰彎的悲劇故事—鮮橙XC《太子妃升職記》，圖片來源：https://goo.gl/EHKTQa
《骨時鐘》榮獲2015年世界奇幻獎，以15歲少女荷莉被劈腿離家始（閨蜜裸滾男友床！驚得大捶心肝暈地板），至愛爾蘭最西端羊岬島，原油供應斷絕，身處末日絕境的老婦，六個故事〈熱浪1984〉〈沒藥是我的，它的苦澀香氣1991〉〈婚禮2004〉〈克里斯賓．赫爾希的孤獨星球2015〉〈骨鐘師的迷宮2025〉〈羊岬半島2043〉，串起1984至2043年的歲月遷徙。自小便能接收不知由何而來的聲音群體（她管這叫收音機人）的特殊體質，讓她陷落百年派系的爭奪而人生遽變。
穿越歷史的永壽骨鐘派，同樣靈魂卻於不同軀殼中流轉來去，大衛．米契爾《骨時鐘》書影，圖片來源：https://goo.gl/QomPpO
二大對立集團皆為某種形式的「永壽者」，一為骨鐘派，頗有些西藏喇嘛輪迴重生的意味。靈魂不死不滅處處轉生，保有每世記憶，只是無法預料七七四十九天的幽冥徘徊後，將前往何世何人的軀殼進駐，也必須自然終老才可再次輪迴，肉體外表隨年齡遞進，要想換個「青春ㄟ肉體」，真的就是「重新投胎比較快」，也因無法確知「下個肉體」的隨機性，故而直男被掰彎實在不無可能，生生世世交相混雜的錯亂重複，也使此派極度嚮往同類相棲的歸屬感。（若在台灣重新投胎，應該只有學力測驗一直重複寫的B哀吧）。
另一派隱遁士，名字取得敲好聽，彷彿還有陶淵明「田園風光」的自然色彩。然而柯南說；「真相只有一個，兇手就是—」，沒錯，隱遁士走的是邪惡大壞蛋路線，將「長生青春建築在他人的犧牲」上，舊有肉體不堪使用，便隨機挑選善良純淨的人類殺害，飲入此受害靈魂黑酒，以保肉體長生與永駐青春，類同《西遊記》吃食唐三藏俊俏小鮮肉以保長生的設定，只不過卻是需要千千萬萬個被誘拐的三藏小哥而已。
骨鐘派的永世重生，不死不滅靈魂轉世並保有前世記憶，頗類似西藏活佛轉生的形式。圖片來源：https://goo.gl/MdCdHX
少女荷莉短暫一生的顯影，卻因自身體質與「永壽長生」的骨鐘派及隱遁士兩大集團不停相交錯身，簡單說，她的軀殼就像口耳相傳，永壽者們背包客都想借宿的肉體客棧。然而她那有限壽命的可能，卻對照出永壽集團歷史無限循環的恐怖，正如推理作家林斯諺所評，是「有限生命與無限輪迴的強烈對比」。而派系間輪迴轉世、不死不滅的靈魂，及看似毫不相干，實乃彼此錯落交纏的生命路途，正是大衛．米契爾最為人津津樂道的寫作特點，其縱橫歷史的寫作技巧，可說完全穩坐小說界迴旋結構一哥寶座！著名作品如《靈魂代筆》（Ghostwritten）、《雲圖》（Cloud Atlas）與《骨時鐘》（The Bone Clocks）等，龐雜精緻與迴旋的結構敘事，多元作品類型與不停轉世重生的似曾相識命運感，使作品總有種連綿而餘韻不絕的氣味，關鍵鎖匙便在於以歷史、輪迴與命運脈絡隱然相繫造就迴旋激盪。
《雲圖》周迅一人分飾三角，橫跨千年各故事，傳達出同人異世不同身的概念。圖片來源：https://goo.gl/qRw1p7
如《靈魂代筆》九章風格截然不同的人生步履，串起命運羅盤的全觀，以伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）《如果在冬夜，一個旅人》（If on A Winter’s Night A Traveler）為靈感來源的《雲圖》（Cloud Atlas），六個故事篇章，編排以「順敘而後倒敘」（1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1）的迴旋反覆，橫跨一千年，由19世紀至未來科幻的核子世界末日，囊括有海上冒險、喜劇、末日科幻、反烏托邦與懸疑驚悚等諸多類型，不僅故事彼此關聯呼應，主角帶著胎記轉世重生，卻面臨命運似曾相識的「重蹈覆轍感」—雖於各式種族文明裡渴求自由，卻仍一再「重播」被囚禁、奴役或背叛等痛苦，更添人「無力可回天」的無奈辛酸，而至《骨時鐘》結構更顯奧妙精密之大成，皆可一觀。
生生世世屢屢重生，其實只是想回到過去，重寫歷史不可違逆而發生的種種遺憾
值得一提的是，《骨時鐘》的少女荷莉，離家同時，肉體無意中被權作庇護所，弟弟傑科也告失蹤，往後生命由此轉捩並自責內疚一生。成年後，丈夫艾德與她情深繾綣，卻難敵對戰場的著迷，最終命喪他鄉，重要的是促使她正視自身預知力，寫書出輯而造就她與作家克里斯賓．赫爾希的邂逅，諸多種種，再由初始沈睡在她體內的靈魂，弟弟傑科離開前交予她的迷宮線索，既為始也為終，讓歷史成為一個循環呼應的圓。還有骨鐘師「同一靈魂」卻在不同「肉體軀殼」中跳槽來去，彷彿遊戲「選角代入」的設定（只是他無能選擇），去感受無數人生風光的輪迴更迭（但仍然清楚自己是誰），這種「時空跳躍推移」或「重播跳針」人生。生生世世，屢屢重生，其實寓意只是「想回到過去，試圖重寫不可違逆歷史」的種種遺憾，由「過去—現在—未來」時間線的縱橫交織，以達生命心理更深層的體悟哲思。除《骨時鐘》外，尚有凱特．亞金森（Kate Atkinson）《娥蘇拉的生生世世》（Life After Life）、肯恩．格林伍德（Ken Grimwood）《重播》（Replay）。
肯恩．格林伍德《重播》與凱特．亞金森《娥蘇拉的生生世世》名符其實為「重播跳針人生」絕佳代表，圖片來源：https://goo.gl/FuBgr1 與 https://goo.gl/OfCITX
肯恩．格林伍德《重播》與凱特．亞金森《娥蘇拉的生生世世》名符其實為「重播跳針人生」絕佳代表。前者電台記者傑夫43歲因心臟麻痺猝世，卻不料跳針反覆回到18歲少年郎的那年，即便他「先知」往後25年的種種而致富，但無論他選擇怎樣的人生，歷史命運卻仍無法改變，於是他屢屢重複獲得然後失去，直到他找到其他「生生死死輪迴覆轍」重返者的存在。後者則是二次世界大戰英籍女子娥蘇拉穿梭英德兩國所遇人事物的生平點滴，她擁有「再生」本事，面臨死亡則由「一片黑幕降臨」賦予重生。重生後與傑夫一樣，以不同的決斷來免除死亡命運，每次新生皆有新的生命走向，像遊戲破關行進存檔重來。（螢幕顯示Game Over→繼續遊戲？→Yes or No→請選擇檔案）平鋪直敘不過是結合歷史脈絡、講人生遭遇的小說，加入時空技法便使二者，躍升為對歷史與人生錯誤反思懺悟的生命小說[2]。
重回過去，改變歷史，都是小說文本常見的主題。如周星馳電影《西遊記—月光寶盒》，也是屢屢重返愛人自殺的現場只是想要挽救悲劇，圖片來源：https://goo.gl/L6Nm1U
然而，不管是《骨時鐘》、《重播》或《娥蘇拉的生生世世》，無論是自然終老或於人生特定時間點，遭遇到無可抗拒的「重播輪迴」，主角人物都充滿了對「不可違逆的歷史＆命定」，充滿「無力可回天」的悲嘆痛苦。屢屢跳針試圖重回現場的寓意，也不過是顯現創傷後壓力症候群（PTSD），悔不當初想回到過去創傷畫面修改生命歷史的渴望、無法擺脫悲劇重演模式的無奈絕望與悲傷。有限生命是否能開展無限可能，誰也說不準。
桐華《步步驚心》，現代女子穿越回清代與阿哥們大談戀愛，這類羅曼史總給讀者大開戀愛外掛的粉紅羅曼史想像。圖片來源：https://goo.gl/T3QrMG
這雖不是《太子妃升職記》，但對《骨時鐘》的骨鐘師而言，直男掰彎，換個肉體換個愛確有可能，只要你穿越時空穿越愛，進入歷史的無限輪迴即可。不過，這就要看你的好運到哪了，不是人人可當食神，也不是人人穿越便是馬爾泰若曦，要想如桐華《步步驚心》，到清朝與眾家阿哥大談戀愛，成為與四爺（吳奇隆）古今修成正果的若曦（劉詩詩），現在投胎都還嫌太早，還是好好珍惜當下吧。
[1] 靈魂的流轉與軀殼更迭，凱瑟琳．M．瓦倫特（Catherynne M. Valente）《黑眼圈》（The Orphan’s Tales），部分情節亦有挑選宿主，靈魂進駐，甚至因所有軀殼的性別特徵差異，而使關係產生變化（同性師徒傳承一轉為男女肉體歡愛）等。
[2]「不由自主重返某個特定時間點，卻眼睜睜看著悲劇（歷史）重演」的敘事，尚有奧黛麗．尼芬格（Audrey Niffenegger）《時空旅人之妻》（the Time Traveler’s Wife）。圖書館管理原亨利哥患有時空錯置失調症，以致於他總赤身裸體，在自己的生命歷史，穿梭來回，重返回愛人克萊兒六歲別墅家外的樹林。然而兩人總錯身無法疊合的時間軌道，使得彼此相愛卻因時間進程差異而忽近忽遠，最終只能在短暫互會的瞬間，去品嚐珍惜這無可比擬的魔術時刻，暗寓著戀人磨合相愛裡，心靈年齡、成長對Tone的種種過程。
【主要參考書目】
- 鮮橙《太子妃升職記》，台北：麥田，2012。
- 大衛．米契爾（David Mitchell），《骨時鐘》（The Bone Clocks），台北：商周，2016。
- 凱特．亞金森（Kate Atkinson）《娥蘇拉的生生世世》（Life After Life），台北：高寶，2014。
- 肯恩．格林伍德（Ken Grimwood）《重播》（Replay），台北：商周，2014。
- 奧黛麗．尼芬格（Audrey Niffenegger）《時空旅人之妻》（the Time Traveler’s Wife），台北：商周，2009。
- 凱瑟琳．M．瓦倫特（Catherynne M. Valente）《黑眼圈》（The Orphan’s Tales）系列，台北：馥林文化，2009-2012。