作者：路向南
台北，如何成為現在的台北？
台北人生活或居住其間，可能早已習慣現代台北的城市景觀，而逐漸淡忘老台北的往日風華。想要認識過去的老台北，白先勇的短篇小說集《台北人》，以及舒國治的散文集《水城台北》，這兩部書以老台北為時代背景或主題，剛好提供有意思的線索，值得我們進一步探究。
關於這兩部書，先來看看下表的簡單比較：
| 書名 | 《台北人》 | 《水城台北》 |
| 作者姓名 | 白先勇 | 舒國治 |
| 作者與中國大陸的關係 | 生於廣西 | 原籍浙江 |
| 作者出生年 | 1937 年 | 1952 年 |
| 本書時代背景 | 1950-60 年代 | 1950-90 年代 |
| 本書核心主題 | 在台北的外省人 | 台北從水城變為陸城 |
可以發現，這兩部書有某種的共通性與延續性，這兩位作家分別寫出從大陸初來台北的第一代，以及在台北成長的第二代，兩代外省人的老台北記憶，串連起戰後台北半個世紀的城市發展故事。
這兩位作家所寫的老台北，靈感來自於他們在台北的成長與生活經驗。白先勇是名將白崇禧之子，他接受廣東《南都周刊》（2012 年第23 期）訪問時表示：
我家住在台北松江路127 號。1950 年代的松江路，還是台北市的邊陲地帶，路中央是碎石子，只有兩旁鋪有柏油，那一帶都是一排排木造屋，好像是臨時蓋起來的公務員宿舍。
舒國治在《水城台北》〈我的信義路〉說：
安東街以東的信義路，是為信義路四段，是我生長的地段。
值得一提的是，白先勇〈一把青〉筆下的朱青，恰好也住在信義路四段，是「一個空軍眷屬區」。兩位作家都住在原來的台北城（日治時期早已拆除城牆）東門外，戰後開始逐步都市化的區域。
白先勇（Source:wikipedia）
《台北人》提到的台北地名與地點，幾乎都是真實存在的，舉例來說，〈一把青〉講空軍女眷的故事，其中一段：
有一年新年，空軍新生社舉行遊藝晚會。
空軍新生社，原址在八德路一段，現在「光華數位新天地」旁邊的空地。1950 至70 年代，是以空軍官兵和家眷為對象，提供餐飲、住宿等服務的場所，還會舉辦舞會，直到1980 年代，才被仁愛路三段的「空軍官兵活動中心」取代。
此外，金山南路二段的「銀翼餐廳」，是台北人熟悉的老字號餐廳，前身便是空軍新生社飲食部，現為民營。
「城內」與西門町是台北較早發展的區域，在《台北人》多次出現。〈滿天裡亮晶晶的星星〉是男同志的故事，主要場景在新公園，也就是今日的二二八和平紀念公園：
那天晚上，他從公園出來，走過西門町，在中華商場的走廊上，恰好撞見教主，他在追纏著一個男學生。
文中描述的公園，便是新公園，而老台北人透過這段文字，應該能想像從新公園到中華商場的空間距離與沿路景象。
中華商場位於中華路一段，八棟以「忠、孝、仁、愛、信、義、和、平」命名的三層樓建築，是1960 至80 年代台北人的集體記憶。雖然中華商場早已拆除，但現在我們到中華路一段附近，仍能找到這些中華商場老店家，包括：小吃餐館「點心世界」、軍用品店「飛飛」、電子材料行「德昌富鴻」、「佳佳唱片」以及禮品證章公司「李大吉」等。
落成時的中華商場（Source:wikipedia）
另外，〈永遠的尹雪艷〉描寫交際花尹雪艷活躍於西門町一帶：
尹雪艷在台北的鴻翔綢緞莊打得出七五折，在小花園裏挑得出最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪艷最在行，吳燕麗唱《孟麗君》的時候，尹雪艷可以拿得到免費的前座戲票，論起西門町的京滬小吃，尹雪艷又是無一不精了。
這段文字有豐富的老台北資訊，包括：在博愛路的「鴻翔綢緞呢絨公司」、在峨眉街的「小花園繡花鞋店」，都是著名老店。
而成都路的「西門紅樓」，先後出現三次榮景，最初源於日治時代的新起街市場，吸引許多日本人前來消費，熱鬧一時，戰後出現京劇、說書、相聲等表演，成為外省移民的心靈慰藉，也曾經播放二輪電影，受到青年學子歡迎，現在則是年輕人與觀光客聚集的文創園地，懷舊感與潮流感並存。可見西門町跟尹雪艷一樣總也不老，具有跨時代的迷人魅力。
日治時代為西門市場（Source:wikipedia）
透過舒國治《水城台北》，我們看到老台北的另一種面貌。這部書收錄十餘篇關於老台北的文章，讓讀者感受時代變遷造成城市景觀的改變，其中最重要的一篇，我認為是與該書同名的〈水城台北〉，因為他揭示台北一個重要的地理特徵變化：過去是半城半鄉的水城，現在是大樓林立的陸城：
四十年來台北最大的改變，我以為可得一句話：由水城變成陸城。那時的台北，是水渠密佈、水田處處的台北。每個台北人都受到水的籠罩。婦女浣衣，在隨處可見的小溪小河邊。人們行路，常沿著河或溝，並隨時準備過橋；甚至推開家門就見一塊天天踏跨的橋板。
由於「水渠密佈」、「隨處可見的小溪小河」，有小河就有小橋，於是「過橋」成為當時台北人日常生活的常見經驗。水城意象除了小河，還有水溝；而白先勇《台北人》透露出一些水城景象的線索，值得我們注意，且看〈花橋榮記〉這段描述：
去年八月裏颳颱風，長春路一帶淹大水，我們店裏的桌椅都漂走了。水退的時候，長春路那條大水溝冒出一窩窩的死雞死貓來，有的爛得生了蛆，太陽一晒，一條街臭烘烘。
水城除了像「長春路那條大水溝」，還有路邊常見的陰溝，舒國治在〈水城台北〉說：
有一個字眼，「陰溝」，在我們幼時，可說朝夕與共，今日的孩子大概幾年也不易在嘴裏說上一次。我們做孩子時……夜裏路黑，常常一腳就踩進陰溝裏。你一邊嘴裏罵，一邊趕忙找一處近溪洗腳，而同伴一邊笑翻了天。
白先勇《台北人》也出現陰溝，就在〈冬夜〉描寫賈教授境況不佳的遭遇時：
那晚他還去兼夜課，到了學校門口，一跤滑在陰溝裏，便完了－－
對於居住於陸城的年輕一代台北人來說，走過小橋、踏進陰溝……這些舊日的生活經驗已經顯得遙遠。隨著台北的都市化，人口越來越多，舒國治在〈水城台北〉認為：
公寓時代之來臨，是水城變陸城很重要的因素。
他把這種標準化的公寓室內格局，譬如幾房幾廳、幾套衛浴，每戶人家客廳都有一架電視機，對面是一組沙發等，稱為「現代化台灣的『宗法』居住規制」，相當有趣，因為直到現在，我們對住家空間的想像，依然不脫這樣的框架。
白先勇《台北人》也有公寓時代的線索，〈思舊賦〉對於南京東路一百二十巷中李宅老屋的形容，反映出舊式木造平房與新式水泥公寓的對比：
李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前後左右都起了新式的灰色公寓水泥高樓，把李宅這幢木板平房團團夾在當中。
相較於木板平房，水泥公寓是高樓，但隨著電梯大廈的出現，又把公寓比下去了，舒國治在〈水城台北〉說：
七十年代初，七樓式的電梯大廈開始風行。隨即十一樓的、十五樓的，以及愈來愈高的，終至將台北市由水平的都市整個變成垂直的都市。
於是今日所見，人口稠密、高樓大廈的陸城台北，於焉出現，而白先勇與舒國治筆下的老台北，終究如流水般逝去。