作者：海倫‧麥克唐納（Helen Macdonald）
人在崩潰時會想逃，但不一定逃得開，更無奈的是，有時你反倒逃錯方向。
雖然也是在逃，但我的原因與懷特不一樣。那是八月初清晨，我離家六百多公里，自覺像在搞毒品交易，真的。
我在蘇格蘭某處碼頭區來回踱步好幾分鐘了，手裡拿著一瓶含有咖啡因的汽水，另一隻手叼著一根菸，口袋塞了一紙信封，裡面是一疊二十英鎊鈔票，共八百元。克莉絲汀坐在車內，臉上的飛行員墨鏡看來冷酷帥氣，她是陪我來的，希望她不覺得無聊，但她肯定是的，搞不好已經睡著了。
我在蘇格蘭某處碼頭區來回踱步好幾分鐘了（Source:Moyan Brenn@Flickr）
我走回車子，這是我爸的車，現在都是我在開，但後車廂的東西我卻怎麼樣也無法提起勇氣整理：三十五厘米的底片、一包壓碎的阿斯匹靈、填了一半的報紙字謎、一雙冬天的保暖手套。
我靠向引擎蓋，揉揉雙眼，遠眺海港，想努力看到渡輪。遠處的愛爾蘭海一片藍綠，天上小小的黑色十字架其實是盤旋中的海鷗，現在竟然還是大白天—我們兩人因為昨天漫長的車程累癱了，更不用說那間投宿的可怕旅館。
二十一世紀旅社！旅館大門邊的護貝標誌是這麼寫的。打開大門，我們第一眼就看見有隻塑膠鬥牛犬坐在櫃台對我們不懷好意的奸笑，它真像從惡夢中走出來的生物。
旅館房間有一部壞掉的電腦、沒接水管的洗手槽、一個可以使用的電鍋，但櫃台卻告訴我們不管什麼情況，都不得使用。「這是為了妳們的安全，」他一邊解釋，一邊翻翻白眼。沒想到房內竟然有兩台電視，牆壁貼了咖啡色假麂皮，浴缸竟然長達一八○公分，克莉絲汀整個人可以躺在裡面，驚嘆地看著水龍頭流出來的泥炭色自來水。
我則癱倒在椅子上，這趟旅程像是一位吸毒成癮的新銳導演執導的公路電影，畫面如下：
第一個休息區—大貨卡滿載橙黃泡泡糖口味的蘇格蘭汽水、站在路旁大水坑的烏鴉，全身羽毛濕透，尖喙如鑽頭；第二個休息區—一個三明治、一大杯難以下嚥的咖啡；第三個休息區—綿延不絕的公路、一望無際的天空，附近山丘因為駕駛注意力不集中發生事故；第四個休息區—我按摩發疼右小腿，眨著眼想擺脫這些旅途殘影，著手做著我的繫腳繩。
※※※※※※※※※※
蘇格蘭碼頭區上，時間慢慢流逝，海面的大好天氣移近陸地，有個男人朝我們走來，手裡抱著兩個巨大紙箱，看來就像大件行李箱。
這兩個奇特的紙箱毫不遵循物理學的運動定律，因為男人一面走路，紙箱一面莫名亂動，與男人的步伐毫不協調，也有違重力定律。不管箱子裡是什麼東西，它一定是活的，我心頭一震。
男人放下紙箱，以手指順了順 頭髮。「等一會我還約了另一位馴鷹人，他的老鷹比較年輕。妳的比較老，體型也大，」他說：「那麼……」他再次用手梳過頭髮，露出手腕被鷹爪抓過的舊傷，傷口極為猙獰，但早已結痂。「我們先檢查文件，」他解釋，從背包掏出一疊黃色紙張，打開兩份正式證明，只要是圈養保育鳥類都得準備這份證明。「可別拿錯鳥了。」
我們對了幾行數字，低頭盯著紙箱，看著箱外的手把，輕薄木門板，還有細心拴好的鉸鏈。接著男人跪在地上打開小紙箱的鉸鏈，瞇眼看進裡面的黑暗。一陣驚慌的拍撲聲，紙箱猛烈震動，彷彿有人從裡面敲打。「牠的頭罩掉了，」他皺起眉頭。光線。頭罩讓老鷹看不到外界的可怕，一如我們這些人類。
男人解開另一條鉸鏈。專注。萬分謹慎。白晝光線灌入紙箱。鷹爪刮著紙箱，又是砰地一聲。再一聲。砰。這時候，我四周的空氣好似化成糖漿，濃稠緩慢，還夾雜著灰塵，這是戰役開始前的最後幾秒。
男人解開最後一條鉸鏈，手伸進紙箱後，撲動的翅膀、狂亂的鷹爪與高聲的嘶叫彷彿在一瞬間同時發生，男人好不容易拉出一隻龐大無比的巨鷹。剎那間，奇特的巧合發生了，陽光如洪水般沐浴了我們，一切成了燦爛與憤怒的綜合體。
蒼鷹翅膀不斷拍動，牠的黑色初級飛羽劃破空氣，羽毛高張如嚇壞的豪豬，加上兩隻大大的鷹眼我的心慌亂跳動。這是唬人的，牠其實是爬蟲類吧？抑或是墮落天使？
眼前彷彿動物寓言中那隻半獅半鷲的怪獸。這是璀璨久遠的生物，落入水中的黃金。翅膀、鷹爪與飛羽瞬間成了浮光掠影。
眼前彷彿動物寓言中那隻半獅半鷲的怪獸。（Source:wikipedia）
男人抓著牠的繫腳繩。有那麼漫長可怕的一刻，牠頭朝下、雙翅張開，彷彿被送進肉鋪的待宰火雞，但牠立刻回頭，看見牠至今短暫生命中，從未見識過的景象。
在這之前，牠生長居住的鳥舍差不多是客廳大小。然後，牠被裝了箱。但現在，牠什麼都看見了；波光粼粼的大海，百尺外有隻潛入水面的鸕鶿；打了蠟的汽車閃耀光芒；遠處的碧綠山丘與綿延數里的天際線，陽光穿透塵埃映照在水珠上，還有海鷗來回穿梭。畫面雖然顛倒，但也足以深深烙印在牠震驚的腦海裡。
男子倒是異常冷靜。他熟練地將蒼鷹轉回來，收好翅膀，將牠寬闊的背緊靠在自己胸前，一手緊抓牠橘黃色的雙腳。
「我看頭罩戴回來好了，」他說得簡單，但臉上盡是擔憂。牠從出生就有人悉心呵護，在孵化器孵化，啄破脆弱的藍色蛋殼後，就住進一個潮濕的有機玻璃盒，初生前幾天都是這男人拿著小鑷子細心餵養牠碎肉，耐心等待這隻羽翼蓬鬆、搞不清狀況的小雛鳥看見食物，乖乖吞食，牠軟啪啪的脖子花了好幾天才努力挺直。就在那一剎那，我好愛這個男人，熱烈愛上他了。
我從紙箱拿出頭罩，轉向蒼鷹。牠張開喙，頸羽衝冠，狂野炙熱的雙眼猶如反射陽光的白紙，想一次看夠這個世界。一、二、三……我替牠套上頭罩。羽毛下輕薄的頭骨好像在暗示什麼，那陌生的腦子恐慌極了，然後我拉緊繫繩。我們核對了文件上的號碼。
不是這隻，牠比較年輕，體型也較小。這不是我的蒼鷹。
喔。
我們將牠放回去，打開另一個紙箱，它應該放著那隻更大更老的鷹吧！沒錯，親愛的上帝，的確如此。第二隻截然不同。
牠現身時，彷彿維多利亞時代的鬧劇女主角出場：急著作勢攻擊的瘋女人。體色更黑更暗，而且大上許多，牠不是啾啾叫，而是哭號，恐怖激烈的叫聲，彷彿身上有傷口，那聲音令人難以忍受。
這是我的蒼鷹，我告訴自己。牠也沒戴頭罩，我也跟剛才一樣從紙箱拿出頭罩，但當我拿到牠眼前，看進牠雙眼時，注意到牠眼神的空洞與瘋狂。遙遠國度的癲狂。我不認識牠。這才不是我的蒼鷹。頭罩戴了，號碼對了，鳥兒被重新放回紙箱，黃色文件折了起來，錢也付了，我仍想著，但這不是我的蒼鷹。
我知道自己得說點什麼，但那肯定會打破規矩。
「說來真奇妙，」我開口：「我很喜歡第一隻，你覺得有沒有可能讓我把第一隻帶走？」我的聲音慢慢變小。他抬起眉毛。我說了更蠢的話：「我相信另一位馴鷹人也會想要那隻大的吧？牠比第一隻還美，不是嗎？我知道這樣不好，但是可能嗎？你想行嗎？」我滔滔不絕，盡我所能地提出所有無關緊要的藉口，懇求對方。
我敢肯定我的那些說法絕對比不上臉上的表情。這位身材高大、臉色蒼白的女人，頭髮被海風吹得亂七八糟，眼神疲憊不堪就這麼站在碼頭邊求他，還伸出雙手乞求，好像在海邊演一齣《米蒂亞》。
好像在海邊演一齣《米蒂亞》（Source:wikipedia）
他盯著我，一定感覺到這結巴的懇求並不單純，背後肯定還有其他更重要的原因。現場陷入片刻死寂。
「好吧，」他回答。在我無法相信他會答應時，他立刻說：「好啦，好啦！我想沒關係。」
本文摘自新經典文化之《鷹與心的追尋（柯斯塔圖書獎年度之書，一本為渴望離開現實的人所寫的書）》她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待 她青春期時房間掛的不是搖滾明星 而是蒼鷹海報 直到有一天， 她失去摯愛父親後， 決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年…… 「我一心只想成為鷹， 在鷹的世界裡， 我不再受到傷害； 在那裡， 我能真真實實的感受自己的存在。」 －－海倫‧麥克唐納
她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待
她青春期時房間掛的不是搖滾明星
而是蒼鷹海報
直到有一天，
她失去摯愛父親後，
決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……
「我一心只想成為鷹，
在鷹的世界裡，
我不再受到傷害；
在那裡，
我能真真實實的感受自己的存在。」
－－海倫‧麥克唐納