1898 年、秋天的一個週六早晨，在倫敦佩瑟頓路35號、一戶中產家庭的廚房裡，名叫凱薩琳‧柏蘭（Catherine Borland）的年輕小姐正在攪打著雞蛋，要給家人做糕點。
柏蘭家絕對不是請不起傭人，凱薩琳的父親來自蘇格蘭，雖然沒有受過很好的教育，但是從事海運後賺了些錢，一大家子人從利物浦搬到了倫敦。柏蘭家兒女眾多，卻沒有忽略女兒的教育，所以凱薩琳能讀會寫、彈了一手好鋼琴，又能唱歌，可以說是才女型的人物。
19世紀的倫敦街景，1898年的那天早晨，或許就是這樣的情形。【圖片來源：designobserver.com】
不管怎麼說，柏蘭家的生活水準都輪不到小姐親自下廚，凱薩琳此時在廚房中忙碌的原因，與她手指上的訂婚戒指有直接的關係，她在兩年前、十九歲時訂了婚，為了適應婚後的生活，她很有覺悟地開始學習最基礎的生活技能：烹飪。不過，凱薩琳從來沒有離開過家，更別說離開英國。
門鈴響了，凱薩琳充耳不聞，只顧在溫馨、安全的廚房裡，細細地打蛋、篩糖、添加麵粉，這一切看來平靜，她的心思卻飛到未婚夫身上，不知道什麼時候才會從遙遠的東方寄來輾轉千里、橫跨歐亞的信件，也不知道他幾時才會來迎娶。
柏蘭家的女僕粗魯地衝進來，大聲地喊著：「馬戛爾尼先生來了！」
「別亂開玩笑！」凱薩琳不理會，繼續攪著手上的麵糊，女僕們取笑年輕小姐是很常見的事，她已經習慣了。女僕離開，她靜靜地按著食譜把糕點做好，放進燒熱的火爐。
女僕又來了，說太太要找她，於是凱薩琳換下圍裙，帶著一身甜甜的點心香氣，進到起居室。
門一打開，起居室裡一陣騷動，男人們站起身來，凱薩琳一眼就看見女僕口中的「馬戛爾尼先生」。
1793年，馬戛爾尼晉見乾隆皇帝，發生了著名的禮儀之爭。中國與英國的首次官方相遇，並沒有帶來正面的成果。【圖片來源：Wikipedia】
他的全名是喬治‧馬戛爾尼（George Macartney），此時三十二歲，比二十一歲的凱薩琳大了一些。在105年前的1793年，他的旁系祖先、與他同名的馬戛爾尼，受英王喬治三世之命，航向遙遠的清帝國，晉見了傳說中的乾隆皇帝。
馬戛爾尼家族與中國的淵源已久，不過105年後的這位馬戛爾尼先生的人生卻跟祖先沒什麼關係。他有一個中國名字，叫「馬繼業」，替他取名的人，正是清帝國的重臣李鴻章。
李鴻章當然不會平白給一個英國小孩取名，在同治年間，他就與馬繼業的父親馬格里（Halliday Macartney, 1833-1906）相識。當時，馬格里以軍醫身分參與了由外國人組成的傭兵常勝軍，與李鴻章所率領的淮軍一起參與了平定太平天國的戰爭。
太平天國末年，中國的南方一片混亂，隨著天京陷落、洪秀全死去，諸王軍心散亂，在蘇州城的保衛戰中，李鴻章的部將在常勝軍的協助下，策反了太平天國的八個將領，在蘇州城外的客舟上，許諾了八王的人身安全、高官厚祿等等條件，常勝軍的隊長以見證人的身分出席。
於是，這八王回到蘇州城後，殺了蘇州城的主帥，開城投降。但是李鴻章沒有遵守諾言，縱容部屬將蘇州城中的太平天國降軍殺盡，八王自然也在其列。
此事引起了常勝軍的不滿，他們認為這是背信棄義，甚至一度揚言要倒戈去幫忙太平天國。但是最後在淮軍以金錢安撫之下，也就作罷。死去的八王中，有一個受封為納王、名叫郜雲官/永寬的青年，他與常勝軍的關係較密切，在他死後，常勝軍保護了他的親屬，最後，他的姪女就嫁給了馬格里。
在常勝軍解散後，受到李鴻章賞識的馬格里，帶著這位太平天國之女回到太平天國的首都南京，在那裡，他們生下了三兒一女，他們的長子就是馬繼業。
.jpg)
馬繼業（1867-1945）的獨照，攝於1900年前後，這張照片由探險家斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）所留存。
這張照片裡的馬繼業，與凱薩琳柏蘭在1898年的那個週六上午看見的樣子不會相差太多，他的鼻子、眉眼與他父親馬格里很像，但是他的髮色與眼睛的顏色卻來自於母親郜夫人。在馬繼業十歲左右，馬格里被指派為中國駐英大使館的秘書，於是帶著兒子回去英國，郜夫人沒有隨行。
馬繼業在一生中，沒有留下任何關於母親的紀錄，即使他的孩子也從來不知道這位中國祖母的事，在他回到英國後沒幾年，郜夫人在中國無聲無息地死去，馬格里隨後再娶，組成了另外的家庭。至此，南京的家已不復存在，年紀漸長，父系基因在他臉上逐漸顯露痕跡，除了一口流利的中國話與髮色之外，已經很難認得出中國的輪廓。十八歲後，他前往法國求學，在那裡學了法語、俄語與德語，後來又修了一些印度語、突厥語和波斯語，加上原本就會的英語跟漢語，可見他的語言天份。
但是，再多的語言，也無法讓他在英國找到歸屬。每年從學校放假後，他只能前往父親的小學同學與好朋友的家，而他父親的這位好朋友，正是凱薩琳的父親。柏蘭家是非常傳統的蘇格蘭家庭，他們的感情非常緊密，或許是在柏蘭家，馬繼業才能真正感覺家庭的溫馨，他與凱薩琳的婚姻，或許也是出自這樣的感情聯繫。
他在二十出頭時，選擇離開英國、再度回到中國，深入中亞到新疆的喀什噶爾。一開始，他僅能以語言上的才華，進入英國外交體系的最底層，從一個小職員做起。外派的日子非常孤單，當他好不容易存夠了假期（通常要幾年才能申請一次長假），從新疆千里迢迢回到倫敦，他唯一能去的地方，也只有柏蘭家。
1896年，在歐亞大陸的東邊，日本接收了台灣、即將吞併朝鮮。在西邊，將喀什噶爾紛紛擾擾的局勢拋在腦後，身心俱疲的馬繼業敲開柏蘭家的大門，受到了熱切的歡迎，溫馨的家庭生活讓他感到嚮往，而柏蘭家的二女兒凱薩琳正當妙齡、性情柔和，馬繼業很快就愛上了凱薩琳。在他離開英國之前，他向凱薩琳求婚，並且約定好下次休假就回來娶她、然後一起去新疆。
在後代研究馬繼業的學者看來，馬繼業的天性羞澀、也稱不上高帥富，為什麼可以在幾個月的休假中就拐到一個願意跟他去新疆的新娘？凱薩琳完全是個小家碧玉，並不是什麼大冒險家，為什麼她會這麼一往無懼？青梅竹馬也好，雙方世交也好，這都很難解釋他們為何結合。
或許真的是因為愛吧？凱薩琳就這樣拋下一切，千里相隨，不知道該說她勇敢還是太傻。
從後來的紀錄看來，他們的性格正好互補，因為生活圈很單純，凱薩琳對許多人事物都抱持著善意，有時候過於天真，但是對看慣各種險惡的馬繼業而言，凱薩琳的純良，可能正是支持他走過各種風暴的力量。反之，凱薩琳對馬繼業最多的形容詞是「冷靜」或「平靜」，在異國的生活中，她常常有崩潰、無助跟無力感，馬繼業 在各種族群之間自由往來的本領與總是不慌不忙的態度，總能讓她重新站起來。
當然，這些都是後見之明，他們在結婚之前，對彼此都是不熟悉的，至少凱薩琳對她的丈夫其實不太清楚。
1898年、馬繼業突然出現在柏蘭家的這一天，他告訴凱薩琳：「我們必須在下週六結婚，然後儘快離開英國、回到喀什噶爾。」
喀什噶爾是一個十世紀就存在的古城，是中國西部邊境的大城，也是中、英、俄三國利益激烈衝突的地方。馬繼業在那裡已經駐守了八年之久，他的假期只有十二週，但是光是回到英國的旅程就走了五週，所以他與凱薩琳必須在兩週內完成婚禮、離開英國。
1890年代的英國新娘。【圖片來源：網路】
凱薩琳沒有抱怨，就在兩週內，她打包好行李、完成婚禮，還抽空把小鋼琴拆掉打包託運。而後，渡船離開英國，坐著火車穿越歐洲、穿過俄國、渡過裡海，沿著中亞的鐵路進入今日的烏茲別克後，再坐馬車、騎馬甚至騎駱駝翻過天山山脈，進入喀什。
她從來沒有出過國，她只會一些法語，對於橫越中央歐亞共通語言俄語更是一個字都不認識，漢語或突厥語系的語言也是完全不通，在她即將展開新生活的中國，她是一個徹頭徹尾的外來者。
凱薩琳在火車上常常偷偷想家，她唯一的依靠只有身邊的丈夫，她並不知道，沉默寡言的馬繼業，從來就不只是個普通的小職員，他的一舉一動，都與英俄在廣闊歐亞大陸上的競逐息息相關。
究竟，凱薩琳能否平安到達喀什噶爾？從沒出過家門的英國新娘，勇闖中央歐亞的冒險之旅，即將展開！（好像漫畫的結尾）
今日的佩瑟頓街35號，是一棟有六間房間、兩間起居室、一個很大廚房跟漂亮庭園的房子，圖片中的紅色樓梯兩側，是原來的廚房。1898年的那天，凱薩琳就是在那裡忙著做蛋糕，然後被她媽媽叫到樓上的起居室裡（就是藍色大門的兩側）。這棟房子現在屬於誰，我不清楚，但它內部已經翻修一新、正在出售，如果有哪位讀者手邊一億台幣左右的閒錢，有興趣把它買下來，請允許我去參觀一下。（這什麼任性要求？）【圖片來源：Google map】
敬請期待下一集：【絲路控】絲路上的英國新娘：弄丟老公怎麼辦
※※※
參考資料：
- Macartney, Lady Catherine (1986), An English Lady In Chinese Turkestan. Oxford: Oxford Paperbacks. 中譯版，凱薩琳‧馬噶特尼，王衛平、崔延虎譯，《外交官夫人的回憶》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2013。
- Nightingale, Pamela & Skrine,C.P.(2013) , Macartney at Kashgar: New Light on British, Chinese and Russian Activities in Sinkiang, 1890-1918. London: Routledge.
- Boulger, Demetrius C. (2011), The Life of Sir Halliday Macartney, K.C.M.G. Cambridge: Cambridge University Press.