1898 年的九月，蘇格蘭裔的倫敦女子凱薩琳柏蘭，21 歲，從未出過遠門，此時正在打包行李，在家裡的起居室裡，其他人正在幫忙拆解一台格拉姆牌的小鋼琴，把零件跟外殼放進包裝箱裡。這麼大費周章的原因無他，在她即將前往的地方，沒有鋼琴的聲音，而琴音可能是她最大的慰藉。
19世紀的英國畫家W. Breakspeare的畫作，畫中的鋼琴可能就是凱薩琳帶到喀什的那種小鋼琴。
【圖片來源：rceliamendonca】
凱薩琳走下樓，她與未婚夫要去拜訪親友，幾日之後，他們即將渡過多佛海峽，穿越廣闊的歐亞大陸，進入世界上最遠離海洋的地方。
帶著一點初生之犢不畏虎的勇氣，凱薩琳把不安掩飾起來，與親友道別，就在席間，一位老夫人知道他們要去喀什噶爾，驚慌地叫了起來：「快別去了！親愛的，想想那些跳蚤就嚇死你！」
跳蚤哪裡都有，英國當然也不少，但是此話一出，氣氛頓時尷尬，而凱薩琳的未婚夫、英屬印度政府駐喀什噶爾的特派員，馬繼業平靜地回答：「如果所有的英國人都只想著跳蚤，我們會有個什麼樣的大英帝國？」
凱薩琳幼年時所認識的馬繼業是個羞怯寡言的少年，但是在遠東的十年，使馬繼業蛻變成一個老練謹慎的外交官，他雖然有一半的中國血統、又生長於中國，卻始終站在英國的利益著想。
凱薩琳可能直到此時才感覺到馬繼業對於外交工作的狂熱使命感，但是她並不知道未婚夫具體都在做些什麼，也不知道未來的十七年，她將與這個沉默冷靜的男人共同見證中國歷史上最動盪不安的時代。
柏蘭家族的大合照，正中是凱薩琳的父親、馬格里的好朋友詹姆士，旁邊是他的妻子瑪麗亞。在詹姆士右手邊、帶著小女孩的女子，是柏蘭家的長媳、馬繼業的姐姐愛麗絲。在她後面留著鬍子的男子，就是馬繼業。而本文的女主角凱薩琳，應該是第二排左邊的第一位。由於詹姆士於1906年去世，在詹姆士腳下的孩子，應該是艾莉絲生於1896的次子，從孩子年紀看來，這張照片不太可能是1898年所攝，推測是1902-1904年間，
馬繼業與凱薩琳回國休假兼待產時所攝
【圖片由柏蘭家族的後人 Janet D’Acry 女士授權提供，請勿隨意轉載】
凱薩琳與馬繼業，身在「大博奕（The Great Game）」時代的尾聲，在他們出生之前，佔據了印度與印度支那的英國，與佔據歐亞草原、中亞綠洲與山區的俄國，以阿富汗為爭奪的中心，一個試圖南進、一個試圖北上，為此發動了好幾次戰爭。
在歐亞大陸的中心之外，西端試圖出黑海、進入地中海的俄國，也與英國扶持的土耳其等國發生衝突。（熊國的舉動到今天也還是差不多）在東部的西伯利亞，英國購入了日本的戰爭公債、提供軍事物資，成為日本可以打贏日俄戰爭的奧援。
這場幅員遼闊、長達數十年的軍事外交競逐，在 1890 年代還沒有結束的痕跡，在清帝國的新疆，英俄兩國也仍在持續明爭暗鬥，而年輕的馬繼業，正以不被清帝國正式承認的黑身分，與足足大他三十歲、人稱「新成吉思汗」的俄國總領事佩托拉夫斯基（Nikolai Petrovsky, 1837-1908）周旋。
1891年，24歲的馬繼業（左一）與知名的探險家、軍人、外交官榮赫鵬（F. Younghusband, 1863-1942, 右二）在喀什噶爾的照片。當時馬繼業以翻譯的身分隨榮赫鵬進入新疆，
協助他探查情勢。榮赫鵬最有名的事蹟是1903年率軍入侵西藏，
迫使十三世達賴流亡。【圖片來源：British Library】
凱薩琳對英俄的競逐不感興趣，對於這位年輕新娘來說，眼前最大的難關才不是什麼俄國領事或者英國總督，而是要在兩週之內結完婚跟打包。
對馬繼業而言，倉促的結婚儀式不表示他不在乎婚姻，相反地，在他後來的人生裡，家庭佔有極高的地位，凱薩琳終結了他十年孤單的外派單身漢生涯，除了英國在中亞的利益之外，他也必須開始考慮他的家庭。
9 月 17 日，凱薩琳與馬繼業在倫敦郊區的教堂結婚，十天後，離開了英國。
沒有浪漫的蜜月，這對新婚夫妻搭上火車，直奔歐亞大陸的中心。火車穿過法國、德國……進入俄國，凱薩琳發現再也沒有一個地方有她看得懂的文字，有限的法語也無法交談，成了一個徹底的外來者，語言成為牢不可破的圍牆，考驗著這對新婚夫妻的智慧與感情。
圖中紅色的標記是喀什噶爾所在的位置，
從途中可以看見從英國到喀什要穿越多少國家。
當時俄國的火車並不像現代搭乘的火車有飲水機，到站的時候，乘客要衝下去跟月台上的小販買開水，要開車的時候再衝回車廂。想當然耳，現場的狀況會很混亂，如果來不及上車，也會很崩潰，因為那時候可沒有電話或手機，所以每次買水都是一次大冒險。
不過，這對馬繼業來說，是駕輕就熟的事（叔叔已經往來歐亞多次，有練過的，如果你不小心穿越過去了，不要輕易嘗試比較好），在漫長的旅程中，買開水也是新婚生活中的一點調劑。
就在火車行經俄國南部的一個城市時，車速漸緩，馬繼業起身要去買開水，而凱薩琳在車廂中準備好了餅乾跟茶杯，準備泡茶。火車開車的鈴聲響起，緩緩啟動，凱薩琳也佈置完畢，但是……
「等等，水呢！！！欸不對！老公呢！！！！！！！！！」
是的，馬繼業沒有回到車廂裡，凱薩琳焦急地往車外看去，但是火車已經駛離了車站，凱薩琳頓時覺得腦中一片空白。原因很簡單，她不會說俄語、不會寫俄文，最要死的是，她的護照在馬繼業身上！！！！！！
即使在今日，出國旅遊的時候，護照還是最重要的辨識，更何況是在一片陌生的土地上，旗幟或者國徽是國民唯一可以被他國迅速定位的方式，更別說是在十九世紀了。
凱薩琳心急火燎，但她既不敢擅自離開車廂，又沒有辦法跟車掌之類的人溝通，那時候也都沒有廣播可以尋人，所以她腦中想的只有怎樣才能找到丈夫、如果找不到怎麼辦……之類的混亂思緒。
就在此時，火車漆槍漆槍的聲音、車廂外的俄語聲之外，從外頭傳來了一陣低沉的歌聲，哼著一首熟悉的英國民謠，凱薩琳跳了起來，馬上衝過去敲門：「請問你是英國人嗎！」
↑ 〈在老肯特路上撞見他們〉，1901 年的錄音。凱薩琳在火車上聽見的歌，就是這首曲子。
對面車廂的門開了，一個高大魁梧、臉色紅潤、穿著格子騎裝的英國大叔叼著雪茄出現，用一口倫敦土話說：「菇涼，腫麼辣？」
凱薩琳簡直都要哭了，她趕緊告訴對方自己的狀況，大叔拍拍胸脯，表示啥都不用怕，不管是要補發護照或者處理車票之類的麻煩事，他都會幫忙到底！凱薩琳頓時覺得大叔簡直就是她的好朋友了，於是兩人很高興地聊了起來。
「凱薩琳。」有人虛弱地喊了一聲，凱薩琳與大叔回頭一看，馬繼業提著水壺，冷到臉色發青、身體發抖，有點玻璃心崩潰的樣子。
原來他不是沒上車，是他跳上了最後一節車廂，結果跳上去才發現，車門沒開……於是他就一路提著水壺，吹著北方十月的寒風，就這樣吹了一個小時之後，才有人發現他、幫他開門。
我想他一路應該非常擔心妻子，但是就在他拼命擠回車廂後發現……老婆很高興地在跟對面的大叔聊天（哐啷～～～）。
不過，他很快就知道了狀況，原來凱薩琳是在求助的時候發現了對面的同鄉，在收拾停當之後，他們三人坐下來聊天，原來這位英國大叔跑去俄國做外籍勞工，而且是沙皇的馬夫，這次是要去買馬的。
大叔這種生物，最擅長的就是喇賽，於是他就這樣一路講著各種故事，逗這對新婚夫妻開心，成為凱薩琳與馬繼業在這趟旅程中一個印象深刻的旅伴。
在凱薩琳一生中，她曾經六次穿越倫敦—喀什噶爾之間的廣大土地，這個差點把老公跟護照一起弄丟的事件，成了她穿越歐亞旅程中，最重要的第一課，她學會了三件事：
- 自己的老公自己跟！
- 自己的護照自己帶！
- 自己的錢包自己帶！
從這天之後，她再也不讓丈夫獨自去買水，要去就兩個人一起去，然後她將護照放在身邊，以免隨時出了變故，以防萬一，她身上也帶了錢。這三條鐵律，在她往後的人生中奉行不悖，除了一戰期間，英國政府下達的禁令之外，沒有任何力量能把她跟馬繼業隔開。
話說回來，他們在裡海邊上與英國大叔道別，連忙趕到港邊要去搭渡輪穿越裡海。裡海其實不是海，是世界上最大的內陸湖，他們提著行李衝向船公司，卻只見一艘渡輪緩緩出海…….
「對不起喔，下班船是三天以後！」
19世紀末，裡海旁邊的巴庫城（Baku），凱薩琳曾經乘船經過此地，對這裡的夜景留下即好的印象。【圖片來源：網路】
凱薩琳有點懊惱，但她的目光隨即被當地的樣貌吸引，這裡用的是俄語，但是城市的風貌卻仍保留著突厥文化的風格。
再往前走，即將深入古代帖木兒帝國的心臟地帶，在她的時代，沙皇的鐵騎已經牢牢地控制了這片遼闊無際的大地。
馬繼業並沒有多說什麼，在此後的三天裡，他們只是靜靜地享受著兩個人的時光。這位摩羯座男子，有著各種奇妙的衝突，會多國語言、卻非常安靜，很少講話、卻又非常會寫報告，他的心思，全藏在今日大英圖書館的外交檔案中，那些對於亞洲局勢與喀什噶爾的時事觀察與外交記錄，都顯示他身處在混亂、不穩定的中國邊境，試圖找到平衡。
就在馬繼業帶著他的新娘於裡海邊散步時，在中央歐亞的中心地帶，俄國仍在逐步進逼，一方面收買當地的中國商人來挫敗英國與其他國家在中亞的活動，另一方面，也透過新疆複雜的族群關係來操作邊界上的各種衝突，今日東突厥斯坦的獨立運動，與俄國在大博奕時代的鼓動隱隱相連。
而中國的地方官幾乎退無可退，科舉出身的官員們與他們統治的異民族很難溝通，又無法坐視百姓向俄國求援，屬於英國的印度商人，與俄國轄管的中亞商人或依附其下的人們，在中國邊界也屢屢發生衝突，中國官員要怎麼管？或者不管？都是為難。
「道台的膽怯，與俄國領事的傲慢，形成了令人痛苦的對比，即使是老百姓也看得出來，這些印象顯示了中國終究要受俄國控制。」
就在馬繼業幾個月前準備從喀什噶爾返國之前，他如此寫信回報英屬印度政府。
他的報告引起了印度事務大臣的注意，大臣回報英國的內閣，希望英國重視喀什噶爾外交前線的角力，並建議英國對中國施壓，讓馬繼業可以正式以領事的身分在喀什噶爾服務。
英國的外交部認可了馬繼業的努力，也認為在喀什噶爾設立領事館是有必要的，但他們告訴印度方面，問題並不在中國政府，真正的難關是俄國。喀什噶爾的俄國領事手眼通天，他擁有俄國駐華大使館的支持之外，可能直接承命於聖彼得堡的軍事部與外交部。為了避免與俄國的全面衝突，英國擱置了設置領事館的提議。
馬繼業就在這樣的局勢下，離開喀什噶爾、返鄉娶妻。
在一片湛藍的裡海上，帶著鹹味的風，吹起海面波濤，馬繼業或許不得不感慨，他愉快的新婚生活，通向無比痛苦的外交地獄。而他唯一能告訴凱薩琳的事，在碧海藍天的那一頭，有一連串的綠洲與險峻的山嶺，還有一個叫秦尼巴赫（Chini Bagh，意為：中國花園）的地方，那裡花草扶疏、瓜果香甜，是他在喀什噶爾替她預備的家園…….
在那裡，男人們的戰爭即將展開，而菜鳥新娘，也將投入女人的戰場。
裡海的海岸風光，不過圖片中的海岸是裡海的東北角，
凱薩琳與馬繼業經過的地方是西南邊。【圖片來源：Wikipedia】
I would like to thank Janet D'Arcy, Lady Catherine Macartney's great grandniece, for generously offering her family images and information. 本文中關於柏蘭家族的圖片與親屬關係資料，由凱薩琳的曾侄孫女Janet D'Arcy 女士授權提供，特此感謝。
參考資料：
- Macartney, Lady Catherine (1986), An English Lady In Chinese Turkestan. Oxford: Oxford Paperbacks. 中譯版，凱薩琳‧馬噶特尼，王衛平、崔延虎譯，《外交官夫人的回憶》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2013。
- Nightingale, Pamela & Skrine,C.P.(2013) , Macartney at Kashgar: New Light on British, Chinese and Russian Activities in Sinkiang, 1890-1918. London: Routledge.
- Boulger, Demetrius C. (2011), The Life of Sir Halliday Macartney, K.C.M.G. Cambridge: Cambridge University Press.