作者：海倫‧麥克唐納（Helen Macdonald）
再兩個月，我心想，我的大學工作即將結束。
再兩個月，我便沒了辦公室，沒有大學，沒有薪水，沒有家。
一切都會有所不同。但是，我想，一切早已不一樣了。當愛麗絲從兔子洞掉落，進入仙境時，速度極為緩慢，她可以沿路從碗櫃和書架拿東西，還能好奇地望著地圖與圖畫。
我擔任劍橋大學研究員三年來，參加了無數講座、圖書館與學務會議、評鑑與招生面談，深夜埋首於論文寫作、修改文章，許多活動都沉浸在西班牙古代建築的迷人魅力中：在餐宴燭光下大啖雉雞，在鉛框玻璃外的世界雪花緩緩飄落，耳邊傳來聖誕頌歌，手裡拿著波特酒，銀製餐具在昏暗的餐桌閃閃發光。
如今的我站在板球場邊，老鷹在我手上，我知道我一直在墜落，只要伸手就能碰到沿途的一切，甚至將它們從架上取下，但它們並不屬於我。真的不屬於我。墜落的愛麗絲低頭看著自己到底要掉到何處，她只能看到一片烏黑深淵。
記得妳來到這裡的目的。我告訴自己。妳有一隻老鷹要飛。自從爸爸去世後，我陸陸續續體驗過這種非寫實的時刻，這種時候世界會變得無法辨認。會過去的。但我嚇壞了，我的手指轉動繫繩，在牠繫腳繩邊打了兩個結。我拉拉它們，讓繩結固定。
我告訴自己。妳有一隻老鷹要飛。©hristina Mcleish
結與繩，全是物質上的保證。我拉出四點五公尺長的繫繩，其他塞進我馴鷹背心的拉鍊袋。然後我拉牠的皮繩，將它塞進另一個口袋。霍金背心，就是釣客或攝影師會穿的那種背心，那其實根本沒有布料，只是一堆口袋罷了。我的右手邊尼龍袋裡面還有三隻冷凍小雞，每隻都已經去毛，被剝成兩半。
「坐穩—出發吧！」蒼鷹跳上露台的木欄杆，如拳擊手般轉身面對我。我後退兩公尺，將半隻小雞放進我的手套，然後拉長手臂吹口哨，毫無遲疑。牠用利爪搔搔木條，羽翼翕張，壓低身軀，短暫揮舞雙腿，然後重擊一聲、衝上我的手套。
等到牠吃完之後，我們又試了一次。這次我離牠二點五公尺遠：撲動翅膀三次，再一次獎勵。對蒼鷹這種深具戰略智慧的生物，這不過是簡單兒戲。
第三次我讓牠站上欄杆後，我還沒轉身，牠便已經飛過來了。這讓我的心跳少了一拍，我匆匆伸出手套，牠立刻站了上來，狼吞虎嚥吃完食物，冠羽高張，雙翅低垂，眼神灼熱，一次完美的勝利。
我鬆開繫繩，今天就這樣收工吧！牠飛得太完美了。我也很高興課程順利，哼起歌來。我對著老鷹唱著《真善美》那首〈我最喜歡的事情〉，鬍鬚、小貓、棕色包裝的禮物。這一刻我突然意識到，這大概就是所謂的快樂吧！我終於回想起快樂是什麼感覺，也知道該如何讓自己快樂了。
牠飛得太完美了。我也很高興課程順利©Peter Devers
但那晚在沙發上看電視時，我發現眼淚竟落下我雙眼，掉進茶杯。奇怪，我心想。我將這歸咎於疲累。也許我感冒了。也許是對什麼過敏吧。
我擦乾眼淚，走到廚房再泡一杯茶。廚房裡有隻像絨毛玩具的死兔子正放在夾鏈袋解凍，照明燈詭異地閃爍不定，也許它拿不定主意自己該照亮室內還是罷工。
※※※※※※※※※※
鷹來到我家已經十五天了。我洗了頭，畫了點淡妝，找件能穿出門的衣服—只要是上面沒有乾掉的蒼鷹大便都好—然後與梅寶走到學院，參加一場在院長宿舍舉辦的夏日午宴。
兩點十分，我已經坐在一處僻靜英國草坪的長桌旁，發表一篇關於馴鷹的即席演說，梅寶則在我手上撕咬一隻兔腿。學院院長和藹精明，身上的西裝剪裁無可挑剔，很認真地聽我的演說。他旁邊坐著他母親，她也聽得津津有味，兩位孫子則坐在她身旁。再過來是院長的妻子，一位高雅的黑髮律師，手裡還拿了一杯酒。她眼神對上我，對我露齒微笑。
兩天前去超市的路上，我聽見她在後面叫我，轉身看見她用流暢的下馬姿勢下了單車。我們在樹蔭下聊了一會兒，接著我便被邀到院長家喝茶。
「海倫，」她說：「我們星期天要辦個派對，大部分是親朋好友，如果天氣好，會在花園舉辦。妳方便的話，」她稍微歪著頭，「可以把鷹帶來嗎？聽說妳在學校空地馴鷹，我們真的很想見牠一面，如果可以那就太好了。」她用一支奇異筆在小白板上寫了海倫 蒼鷹，然後停頓了一下，轉頭問我：「兩點可以嗎？」
「兩點可以。」
她優雅地寫上時間，然後對我微笑。
如今，蒼鷹正在大快朵頤，我則滔滔不絕，陽光溫柔輕灑上古老的圍牆，家燕來回穿梭，彷彿窗戶玻璃上的輕巧指印，我讚嘆眼前的一切。
這裡真美，我心想，誰相信一個從小到大念公立學校的孩子，父母親從來沒進過大學，她有一天能站在劍橋大學呢？對我爸媽而言，劍橋神祕無比，裡面全是一群名人雅士和間諜。
對我爸媽而言，劍橋神祕無比，裡面全是一群名人雅士和間諜。（Source:wikipedia）
「妳一定是間諜，」我爸曾經這麼說：「一定是的。」他看我從小就拿著望遠鏡鬼鬼祟祟，躲在樹叢間好幾個小時。我就是那個喜歡躲起來的小女孩，註定要過神祕的人生。
「不是啦，我真的不是，」我大概已經否認一百次了：「我不是！」
「妳當然會這樣答啦！」然後他開懷大笑，因為我怎麼樣也無法說服他。
「不過是個工作啦，爸，」我翻翻白眼。「我在劍橋教英文和科學史。我坐在圖書館看書、做研究，如此而已。我不是勒卡雷小說的角色啦！」
「還是有可能是啊，」他強調可能這兩個字，我想他心底有部分並不是在開玩笑。爸沉醉在我可能是間諜的幻想中，因為那是他熟悉的工作，與他自己的工作性質只有毫髮之差。
某天，他遞給我一個袖珍銀色相機。「這得裝特別的底片，」他愉快地說，然後打開後蓋，讓我看那只有火柴盒大小的相機底片軸。
幾十年來，他曾經為了拍攝夜行動物，在黑夜打上紅外線。還跟蹤閣員與外遇對象共築愛巢的地點，拍攝午夜神祕列車載運的核廢料，爬上圍籬，將相機擺設在他或其他人幾乎看不到的地方。耐心、偵測、偽裝、記錄……歷史學者的生活比間諜讓他更難懂費解。
我的視線模糊了。我們過著平凡的日子，心裡總依戀著想像的人生，有時候，對自己失落的人生更只能屈就。夏日午宴緩緩退場，我的思緒拉不回來了。濃霧漸漸從足球場滲入草坪。隨著緩慢蒼白的氣息，我的腦袋一片沉寂。
我只聽見自己更大聲回答，「我不是間諜，」我告訴我爸：「我是歷史學者。」但看著桌邊的每一個人，他們被我的老鷹深深吸引的臉龐，感覺我連什麼學者都不是了。
我是傻瓜，我呆呆地想著。我原本是研究員，知識份子。現在我什麼都不是了，我甚至不是海倫，我是鷹女士。
鷹在拉扯兔腿，胡蜂像電離子般繞著牠的頭打轉。牠們停在鷹腳、嘴喙，等著搶到幾小片兔肉，好帶回鄰近劍橋高閣的蜂窩。牠用鳥喙驅趕牠們，我看著那黑黃相間的條紋蜂腹在空中旋轉，然後調整方向，繼續打擾蒼鷹。
我原本是研究員，知識份子。現在我什麼都不是了，我甚至不是海倫，
我是鷹女士。©hristina Mcleish
這場夏日午宴再虛幻也不過。粉紅錦緞與銀白色的光影，彷彿出自凹版印刷的相簿，像是阿嘉莎．克莉絲蒂，或伊夫林．沃（Evelyn Waugh）的作品，來自另一個時空。但胡蜂是真實的，牠們在場，確確實實地存在。老鷹也是，太陽就是牠們的中心。那我呢？
我不知道。我感覺空洞，漂流無依，彷彿一處沒有了胡蜂的空巢，在寒霜謀殺了所有生命後，只能用那僅存的紙打造空巢。
本文摘自新經典文化之《鷹與心的追尋》她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待 她青春期時房間掛的不是搖滾明星 而是蒼鷹海報 直到有一天， 她失去摯愛父親後， 決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年…… 「我一心只想成為鷹， 在鷹的世界裡，我不再受到傷害； 在那裡，我能真真實實的感受自己的存在。」 －－海倫‧麥克唐納
她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待
她青春期時房間掛的不是搖滾明星
而是蒼鷹海報
直到有一天，
她失去摯愛父親後，
決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……
「我一心只想成為鷹，
在鷹的世界裡，我不再受到傷害；
在那裡，我能真真實實的感受自己的存在。」
－－海倫‧麥克唐納