作者:張哲翰
對於成大的新鮮人來說,「力行校區」總是有莫名的吸引力,「夜遊力行」是許多系所的例行迎新活動。
那裡曾是間醫院,人的生生死死都在這裡發生過,它斑駁的牆面、破碎的玻璃、四散的雜物,當寒風呼呼地吹,傳聞也跟著冷風不脛而走。像是某屆學長在最裡面的空房間看到血衣,或是夜遊時有人被留在裡頭無法走動,帶出來後雙腳都有烏青的指痕等等,令人毛骨悚然。
在各種傳聞中,只有以下這個故事讓我們體會到這裡真的曾經是醫院。
半夜裡,一位騎腳踏車回家的成大學生,看到的力行校區裡站了一排長髮前披的白衣女子,不停地招手,隱約中從頭髮縫隙間看到她們露出一絲的微笑,正是對著自己笑,笑到發寒……
其實,這裡曾經是「臺南衛戍病院」。
所謂「衛戍」即是指日本陸軍於某地長期屯駐。根據〈衛戍條例〉規定,衛戍地必須要有足夠的附屬設施包括病院、武器庫、監獄等,尤其面對令人聞風喪膽的臺灣「傳染病」時,「衛戍病院」更是不可或缺。1895 年,「守備第三混成旅團」駐守臺南後,臺南衛戍病院即選在赤崁樓旁的「蓬壺書院」與「盧家故址」設立。
的確,臺南衛戍病院一開始並不在現今的力行校區,而是隨步兵第二聯隊的駐守之後,才遷移到現址。當時,衛戍病院的所在地「蓬壺書院」與「盧家故址」已殘破不堪,但國內經費不足,始終無法修繕,搬遷的議論不曾停歇。1907 年,步兵第二聯隊以小東門內的空地為兵營地後,衛戍病院的新房舍也在兵營北面興建,直到 1918 年完成搬遷,大致就是今天力行校區的範圍。
遷到現址的臺南衛戍病院,採用 19 世紀流行的醫院「分館式」(pavilion type)建築模式,透過建築的分棟設置,將手術室、消毒室、傳染病室、一般病室以及進行病毒研究的實驗室分開,達到病患隔離、病毒控制的作用。在每棟建築間,以木造簷廊相連,串聯起整個病院「院區」。
天使一般的白衣勇士
日治初期,駐臺軍人面對戰爭與傳染病交錯的摧殘,亟需專業照護,除臺南衛戍病院的設置外,醫官與「看護婦」扮演著重要的角色。所謂「看護婦」就類似早期所稱的「護士」,如今我們對於受過專業訓練致力於醫護工作者,稱之為「護理師」。
起初,隨軍隊來臺的只有日本看護婦,他們面對著疾病的威脅而力不從心。因此 1897 年後,總督府不只加強培育醫療人才,也教授臺灣婦女護理觀念,本土看護婦開始加入照護的行列。
1937 年中日戰爭爆發,傷患照護的需求量大增,不論本土或日本的看護婦或被分配前線,或被指派前往陸軍病院。隨著戰況逐漸激烈,看護婦人手吃緊,不少臺灣女子在高校畢業後便志願受徵召,經過短期的基礎培訓,甚至只會簡單的包紮,即分派到各需求單位做為看護助手。
臺南衛戍病院從 1936 年起改名為「臺南陸軍病院」,病院的性質從此轉變為收容來自戰場的傷患為主。對於孤苦無依、承受著痛楚的傷患來說,臺南陸軍病院內不時響起呻吟使他們更不好受。唯有看護婦與看護助手是他們既溫柔又堅強的依靠,只消一抹微笑、溫柔安慰、堅定動作,都讓這些脆弱的戰士重新找回活下去的希望。
來自日本長野縣的荒川八代枝小姐,高中時期就聽聞中國戰區慘烈的情況,因此畢業後立志成為前線的看護婦,也在三年的護理訓練後坐上醫療船隨軍前往中國戰區從事照護工作。一年半後任務結束,雖然回到日本的陸軍醫院,卻仍關心著同樣成為防禦前線「臺灣」的情況,為了身處臺灣的傷患們,她又志願來到臺南陸軍病院,不分日夜地投入照護工作。
面對記者的訪問,她輕描淡寫,卻又堅定的口吻回答:「我只是完成看護婦應盡的任務而已。」就是這樣的義無反顧,總是能喚起傷患們的求生意志。
在另一角落,兩個瘦小的身影是來自臺灣其他縣市的蔡杏仁與陳錦香小姐,她們在 1943 年 6 月 29 日才從中國戰場上回來,一聽到臺南陸軍病院正在募集看護助手,便立刻於7月前來。她們說,當回到家鄉後仍然放心不下戰場上受傷的戰士,夜夜的祈禱不如實際付出些什麼。她們只是看護助手,只接受過包紮的訓練,或許幫不上太多忙,但她們很清楚,笑容就是最好的特效藥。
這些受傷的戰士們總稱她們是「白衣の勇士と天使」(白衣勇士與天使),其實不是因為她們醫好什麼傷口、帶來任何奇蹟,而是她們不只撫慰了心靈,還象徵勇敢不懼的精神。
1945 年戰爭結束,臺南陸軍病院由國軍接手管理,來自日本的看護婦回到日本,國軍的醫護人員進駐病院,它依然維持著為南臺灣人健康把關的責任,並於 1960 年改名為「陸軍 804 醫院」。
根據老一輩的回憶,804 雖然設備不佳,醫院裡的醫師與護士仍然盡力照顧病患,台南人的生老病死,也與這所醫院息息相關,不論它改什麼名字,換了主人,卻未曾失去它的目標。
1972 年,緊鄰 804 醫院的成功大學成立了醫學院,並藉重804醫院的環境做為實習場所,為南臺灣培育醫護人才。可惜 1988 年因為陸軍改換駐防地,804 醫院也跟著搬遷到桃園,這裡便荒廢了。
這裡曾經充滿淚水、笑容與生離死別,但這些故事並未因為人煙的離去而消失,只是隨著灰塵的覆蓋,一點一滴蒙上神祕的面紗,轉變成各種怪誕的傳說在校園間流傳。2013 年 4 月 29 日,它整修完畢,與原屬日軍的步兵第二聯隊營舍一樣不再為戰爭服務,同時成了台灣文學系的系館。
從此,它不再承擔人們的生死病痛,卻依然承載了人們的勇氣與成就感。在這裡活動的年輕人,不會再被送上戰場,而將帶著這裡的美好回憶走向未來。
—
本文經由國立成功大學贊助發表。 希望從校園角落出發,一窺這所南國學府的古老故事,與它和在地之間剪不斷的關係。 想知道更多成大的生活點滴,請點:國立成功大學 National Cheng Kung University