採訪：謝仕淵（國立臺灣歷史博物館副研究員）
談起棒球，人們會記得陳金鋒、郭泰源等名將的英姿，但當棒球員在場上揮擊和奔馳時，有一種人靜靜地坐在場邊，試著將比賽完整地記錄下來。他的工作是將比賽過程轉化為文字鋪陳，緊揪著讀者的心；或者讓數字說話，揭露場上之人可能永遠都看不見的現象。這種人，忠實記錄比賽過程，也給予比賽專業的評論，他們是記者、他們是球評。
50 年來，張昭雄用盡人生菁華歲月，將一代代棒球魂在場上奮戰的過程，化作一張張用數字和英文字母編碼的觀戰紀錄。他是臺灣第一代的棒球記者、第一代的球評，是棒球在戰後成為臺灣國球的過程裡，最冷靜卻也最投入的見證人。
在處處有棒球的臺北，張昭雄渡過他的青春歲月，雖然從小就喜歡棒球，但空有絕佳運動神經的他，就讀開南商工時打的卻是籃球校隊。畢業後短暫地在運輸公司上班，參與了公司的棒球隊，在新公園打了不少棒球友誼賽。
後來考上了世新大學，開始半工半讀，晚上念書，早上當記者跑新聞，專跑財經、體育與臺北市政新聞，在嘉義商工日報、青年戰士報與聯合報，都能讀到他分析棒球的精闢見解。
從日文報紙學棒球
在這段期間，張昭雄自學日語，透過自行訂閱的日本報紙與雜誌了解日本職棒，並開始撰寫相關報導，成為引介日本職棒給臺灣球迷的重要推手。當時在民間，臺灣與日本棒球交流相當活絡，那時最火紅的日本職棒球員，正是和中華民國關係良好的王貞治。當兵時，張昭雄又回復了籃球隊員的身分，在隸屬空軍的虎風隊打球。
等等，為什麼不是棒球呢？其實一點也不奇怪，戰後初期，臺灣的主要運動焦點，是籃球和田徑。如 1960 年曾拿下奧運銀牌的楊傳廣，和 1968 年奪得奧運銅牌的紀政等，才是當紅炸子雞。這並不是因為臺灣人不愛打球，相反地，臺灣人超愛打棒球，民間愛球人士不斷地在各地辦比賽。
然而當時的政府與傳播媒體，確實對棒球相當陌生，而偏愛籃球等運動。在國內對棒球不重視的狀況下，張昭雄仍堅持鑽研和棒球有關的資訊及知識，他為了了解棒球，甚至主動聯繫來臺的王貞治進行採訪，後來兩人還建立起長久的私交。
沒人懂小球的媒體生態
然而，當張昭雄在 1960 年代先後服務於商工日報與青年戰士報時，他當時的長官都希望他多寫一點俗稱「大球」的籃球新聞。張昭雄說：
「只有我啦！只寫小球，不寫大球。那些老的，比我早的記者，他們都叫我新兵，『喔！坐在那邊看棒球，在記什麼錄，他也不是棒球委員會，不是棒協的人。』」
回憶裡，滿是當年其他記者對他嘲弄的記憶。
有個大報的女記者，我不講名字，常得要棒協發稿給她們後改寫幾個字才寫得出來。有一次因為她不懂得寫，也沒有拿到新聞，就打電話給我說：『欸。張記者，晚上我請吃飯啊！你能不能來作陪啊！你順便把你的稿子借我看。』就隔一天，我的稿子變成她的稿子，一個字都沒改。
紅葉少棒於 1968 年擊敗日本關西聯盟明星隊後，「棒球」頓時成了臺灣顯學。但因媒體界對棒球關注太少，竟連主播盛竹如都曾經問張昭雄「欸！老大老大，什麼叫三振？」1990 年北京亞運前，負責轉播的北京中央電視臺，也得邀請張昭雄前往辦理兩天的講習，好讓一百多位中國記者理解棒球的基本規則。
全臺瘋少棒
當時因為謝國城（註：臺灣棒球的推動者，被譽為臺灣棒球之父）的關係與人脈，安排了日本關西聯盟的明星隊來臺灣比賽，結果不被看好的臺東紅葉少棒，竟然打贏了日本。有了紅葉隊振奮人心的消息，謝國城進一步籌組了金龍少棒隊，且在 1969 年的世界少棒賽中，奪得冠軍。
為了在國際上取得好成績，我國往往必須組織明星隊應戰，結合各地棒球菁英，挑選出特別優秀的選手進行組訓，實際上球員們並不屬於同一個社區。但此舉其實違反世界少棒聯盟以社區為組隊單位的精神。
威廉波特原本就是以社區球隊為主，例如，這個南崁社區的棒球隊，你就必須一路打上去，打到桃園縣，打到臺灣省喔。這樣的代表隊，單一的代表隊。但我們就是聯合明星隊。
韓國日本後來一直輸我們，我們 1970 年這個七虎隊輸了，然後再來 1971 年巨人贏了，然後 1972 年臺北市贏了，接下來一路跟人家拿冠軍，所以韓國、日本，特別是韓國眼紅了，就查到說我們真的是聯合隊。
為了給予選手鄉親們鼓勵，當時已經進入聯合報服務的張昭雄在報導相關球員時，一開始都會說明他們出身的球隊。為此，積極推動臺灣少棒運動的謝國城，還特別跟張昭雄講：「張記者，你不要再寫郭源治是來自臺東，某某人是是臺北的，不能這樣講或寫。」
後來，為守住臺灣少棒隊獲勝的秘訣，整個臺灣媒體便不再提選手的出身。「包括中廣，包括三家電視臺，在球評的時候盡量不要說這個是從那裡來的。」張昭雄說。
進入錄取率只有 2％ 的聯合報
進入聯合報之前，張昭雄對當時總編輯馬克任和他的面試印象深刻。張昭雄回憶說：
「當時馬總編什麼都沒有說，只是問，現在的這個棒球哪一隊最好？一百公尺誰是紀錄保持人？也問了自由車、問柔道，那個時候體育記者什麼都要懂。」
在當年的錄取率只有 2% 的狀況下，張昭雄意外地被錄取了。
我在聯合報創過一個讓所有棒球人佩服我，包括謝國城、包括所有寫棒球的前輩的紀錄。在那個年代，聽中廣轉播中華職棒球賽是最即時、最有臨場感的方式，記者寫球賽報導也是邊聽邊寫，然後在兩點到三點半之間，所有文稿一定要截稿，之後再以鉛字排版印刷，最後，由飛機運送到中南部，要是來不及登機，讀者只好「詳見明日報導」。
這種方法做了幾年後，我就跟總編輯講，我們來試一試，我說是不是可以編輯在我旁邊，檢字也在附近，寫完一個字就檢核一個字。結果那一年不曉得是職棒五年，還是六年，我們成功了！聯合報從臺中、高雄、臺南全部都刊登了結果喔，哪一戰打贏了，並且以紀錄表清楚呈現戰績。所以，那個時候棒球比賽報導一定要看聯合報。
雖說如此，熱愛棒球的張昭雄還是在擔任記者期間，發生過一個旁人看起來十分微小、卻讓他非常在意的錯誤。那次是因為吃飯，沒看到現場轉播，單憑主辦單位的紀錄，就把守備方的失誤寫成攻擊方的安打。
有一個我的前輩，棒球的前輩喔，『張記者拜託一點，那顆球是 error 你說 hito？』那一場球是剛好我在吃飯的時候，沒有看到那個球。
於是張心想：「不行，我寫的東西有人在看，而是有前輩在看，內行人在看。」自此讓張昭雄更加戰戰兢兢的對待紀錄與球評的工作。
參考日本職棒報導模式 為棒球明星取綽號
除了新聞總是比別人快之外，張昭雄還希望自己的新聞能強化讀者對於選手的印象。這時，他長年關注日本職棒時學到的功夫，便派上了用場。
比如說在 1980 年代響叮噹的「二郭一莊」名號，便是張昭雄在參考日本職棒的報導和行銷模式後所創的。郭源治是金龍少棒隊於 1969 年奪得少棒冠軍的成員，成名已久，投身日本職棒後戰績絕佳。而郭泰源與莊勝雄是臺灣棒壇新星，雙雙為臺灣征戰多年且皆轉戰日職。三人在日職的傑出表現，大大開啟了球迷們的視野。
然而，國內棒壇卻不見得希望這些球員在黃金時期跑去國外打球。從當權者的立場來看，多年投入大量資源所培養出來的球員，一旦投身外國職棒，就無法再代表國家隊四處征戰，會削弱國家隊的實力。但從球員的角度來看，運動生涯有限，身價最高的時候只能為國家隊比賽，無法晉升更高殿堂提昇球技、創造價值，自然心有不甘。
對此，張昭雄的立場一直和球員們一致，他說：
二郭一莊是我創出來的，他們在為臺灣拿下不少獎盃後，外國職棒開始和他們接觸。但當時，卻有人不讓他們出去，為什麼？主要就是要綁著他們，好代表國家出賽拿獎盃嘛！可是我有一個見解就是說，你不讓他出去，就算永遠拿冠軍，但球員有壽命，永遠投手就是那幾個人，不會有新球員出頭。
我認為應該幫職棒球員，取個球迷都能耳熟能詳的綽號，才容易讓球迷印象深刻，例如統一獅的呂文生，我就說他綽號叫小飛俠；同隊的鄭百勝，就叫百戰百勝。為什麼要做這件事，都是跟日本學的。取綽號，我認為是讓球迷輕易記住球員的方法。
值得的一生
此外，職棒元年的時候，兄弟隊負責人洪騰勝找張昭雄擔任球評小組召集人，張昭雄和紀錄組不眠不休花了一個禮拜時間，參考日本職棒的方式，一起把職棒的紀錄制度建立起來。
清楚完整的紀錄，最重要的就是要對規則要很清楚，才不會記錯，所以職棒剛開打時，我都會請紀錄組與裁判要熟背規則。紀錄的重要性，在於讓報導者本身能夠很清楚知道在什麼狀況下要說什麼，解釋什麼，才能讓讀者、聽眾、觀眾，享受比賽的菁華。
1938 年出生的張昭雄，畢生報導過過千萬賽事，見證了棒球成為臺灣國球的過程。直到今天，他依舊透過「張老師專欄」，時刻追蹤在日本與美國的征戰的臺灣選手，並將美日職棒新知引介回國。張說，「不瞞你說，我到現在為止，1950、1960 年代的球迷還有點我的球評在看。我覺得做一個人啊！這樣很值得了。」
※ 本文原刊於國立臺灣歷史博物館出版《觀‧臺灣》第30期「奧運場上」
