上一篇：殭屍史（三）：殭屍的冤屈 以上說到的幾個殭屍故事，你可能覺得都難以當真。但故事的真假，許多時候並不是我們讀文獻的重點。真正的重點是：我們可以藉著這些故事，窺見古時候的人們對於殭屍現象的一些看法或想像。 其實殭屍的形成原因，大概並不真的那麼玄妙。我們看近代中國的考古發現裡面，也有許多頗為著名的千年古屍，其中有些還是文獻可考的人物，看起來人家當年也都走的挺安詳的，並不一定就有什麼冤枉。 對於不同時代的不同人群來說，所有這些殭屍，其實也都體現了不同的意義。比方說吧，漢代時候有個士人，名字叫做京房，他的墳墓保存到了東晉，被一些軍人給挖開了。算算京房大概已死了三百餘年，但他的遺體被發掘出來的時候，保存得相當完好，儼然一具殭屍。 那時代，不知是打哪兒來的奇怪觀念，人們認為「僵屍人肉堪為藥」。也就是說，死而未腐的人類屍體，可以是一味藥材。於是呢，這些個掘人墳墓的渾蛋，竟把京房的屍體給卸成了好幾塊，全給分食掉了──你瞧，這會兒不是殭屍吃人，而是人吃殭屍，夠詭異了吧。 再看宋朝初年的另一個案例：有個叫盧多遜的大官，死後其靈柩暫厝在襄陽城的一處佛寺裡，他的屍體過了好些日子，竟一點都沒有腐化的跡象，「儼然如生」。於是，盧多遜的兒子便把他當成還在世一般，每天按時替他更衣，這樣的習慣一直保持了二十餘年。顯然盧多遜的親人，對於其遺體的溫情與敬意，還要遠勝過我們普遍對於殭屍的恐懼。 清代的另一個例子，也可以說明那時候的人怎麼看待殭屍。鐵齒銅牙紀曉嵐的好朋友、才名頗著的詩人董元度，曾分析過殭屍這檔事。他認為啊，要是有人生前犯的罪孽理當被鞭屍、「戮屍」，卻逃過了恢恢法網，那麼這人死掉以後，屍體也必然不會腐朽。 董元度說，雍正時代震動天下的呂留良案爆發時，那呂留良雖然早已死了四十餘年，但他的屍體被官府拖出來「戮屍」的時候，整個人的容貌仍像是活著一樣，刀子割它還會有血滲出來──在董元度看來，這種現象就是「鬼神留使伏誅也」。也就是說呢，呂留良之所以會變成一具殭屍，其實是老天爺刻意要把它的待罪之身給留在人世，等著有朝一日讓「正義的力量」得以伸張，把這傢伙的屍體給挖出來鞭撻。 五世紀到十八世紀這三個有關殭屍的故事，雖然說的同樣都是死而不化的屍體，但你看看，有人會拿它來當藥吃，有人把它看作在生的親人細心侍奉，還有人認為這種現象是死後仍然欠揍的表徵……而在我們所談到的其他故事裡，殭屍的意義也全都如此不同──用現在的話來說，這大概就是所謂的「一具殭屍，各自表述」吧！ 文獻紀錄裡面，還有一種殭屍是被刻意製造出來的，不過人們對於這種死屍倒是頗為敬慕，而相對不會那麼樣害怕。這種案例，在現代世界也仍舊存在，甚至在今天的臺灣、中國、日本等地，仍有相當的影響力，那就是佛教的肉身菩薩。 漢傳佛教信仰的部分宗派裡面，僧人相信修行的成果能讓死後的肉身不壞，得出「全身舍 利」。這樣的想法，其實可以追溯到很遠的歷史故事。我們看南北朝時代很重要的佛教文獻《高僧傳》，就說到一個叫訶羅竭的僧人，死後被火化的時候： 「焚燎累日，而屍猶坐火中，水不灰燼」 後來訶羅竭的弟子把大體移到了他生前坐禪的石室當中，三十年後有人來看他，仍是「儼然平坐」，如同在生的樣子。 類似訶羅竭這樣的神異故事，能夠證明一個得道僧人的超凡脫俗，同時也是一種宗教奇蹟力量的展現。而在訶羅竭之後，歷史上也陸續還有許多的著名僧侶，都有肉身成佛的事蹟，一直到最近幾年，東亞佛教界都還有一些老和尚，會在死前交代以「坐缸」的方式保存其遺體，也就是讓屍體呈坐姿存放在密封的大缸裡頭，數年後再開缸，驗證其肉身無損。 其實，用純科學的角度來看，坐缸的辦法，本來便有助於遺體的完整保存。雖然所有的肉身菩薩，一定都圍繞著各種神奇的傳說，但事實上，這些聖蹟仍舊有很大一部份，是藉著人為的輔助力量而成就的。 我們看中國歷史上最有名的一具肉身菩薩，也就是赫赫有名的禪宗六祖慧能，他的肉身像保存到現在，已歷時一千餘年了。但現代學者的研究指出：這尊肉身像其實是以慧能的遺體為基礎所塑造的陶瓷造像，而裡頭也仍需要以鐵架等人工方法幫忙做支撐。 當然，我們這裡將肉身菩薩比做「殭屍」，並沒有任何詆毀的意思。如同前述，「殭屍」一詞的原意，也就只是在描述死後肉身不壞的狀態罷了。有趣的對比是：同樣是死而不腐的超自然力量，對人們來說，高僧與百姓的遺體，所傳述出來的意義卻是這般大不相同。社會學的老祖宗馬克斯‧韋伯（Max Weber）有句名言說的好： 我們是懸掛在自己所編織的意義之網上的動物。（man is an animal suspended in webs of significance he himself has spun.） 人們對從同一種事物裡面得出的看法是如此相異，說起來這也真的是很奇妙的事情，你覺得呢？ 我想你還是會覺得管他意義什麼的，只要是屍體都嘛超級恐怖，老實說我也怕得要命。六、七年級的朋友，小時候可能會聽過一本書，叫《瀛寰蒐奇》，這類書籍在二十年前好像頗為流行，其內容大概就是介紹世界上稀奇古怪的東西，包括一堆超自然奇蹟跟神怪故事。 我記得我家那本《寰宇搜奇》裡頭，有一個部分就在講不可思議的屍體，內容包括了肉身菩薩，還有日本的河童等等。我小時候非～常～地怕那本書，特別怕講屍體的那一小節，可是又忍不住手賤會想去翻，然後嚇到晚上都不敢起床尿尿，蠢到不行。 其實我們對屍體、死亡、鬼魂等事物的害怕，大概也都是從小開始的，這種恐懼心理或許與生俱來，也或許是在文化環境裡面耳濡目染。總之，我們當中的大多數人，註定就是要被恐怖片裡的這些東西給嚇一輩子，直到我們終於也成了這些東西為止。 不過，在所有那些嚇死人的鬼怪電影當中，會走動的屍體，是很特立獨行的一種壞蛋。現代東亞世界的恐怖片，大多喜歡在鏡頭裡營造虛無飄渺的驚悚氛圍，前文提到的清水崇就是其中的佼佼者。這種類型電影當中的鬼，很多都是所謂的「阿飄」，多數時候它們就只是悠閒地飄來飄去，故意把主角跟觀眾嚇得疙瘩滿地，一直拖到關鍵時刻，這些阿飄才會現出完全體，厲害個幾分鐘。 殭屍的恐怖就完全是另一回事了。比起貞子、富江、伽椰子這些總是從奇怪地方探出頭來的死相壞蛋，多數時候，殭屍可都是明刀明槍衝著你來的，才不跟你在那邊鬼影幢幢躲貓貓。殭屍之所以可怕，本質上是因為它就是一具屍體，而且還違反常理。dead卻walking，甚至還jumping，完全不知道在幹嘛。而且這些死屍通常都是拖著要爛不爛的軀骸到處亂跑，有事沒事眼珠子就會掉出來那種感覺。反常加上噁爛，根本是另一類的恐怖風格。 中國殭屍同樣屬於這一類「恐怖份子」，而中國人的屍體半夜會起來亂跑亂跳的這些鬼怪情事，也不是電影憑空創造出來的。底下，我們繼續來看古典文獻裡的殭屍都是些什麼玩意兒，包括他們的形體容貌、行為模式、以及人類對付他們的辦法。最後，我們會再繞回現代電影裡頭的中國殭屍，看看這些民國時候的妖魔鬼怪，跟他們的老祖宗之間究竟存在著什麼樣有趣的差異。（待續） 更多故事： 死刑執行人的歷史：晚清民國時期劊子手的人生際遇 2014-10-01 09:06:18 1 《宮前町九十番地》 2013-07-06 12:21:03 1 台北鐵道工廠與日治臺灣的學生生活 2015-05-03 21:54:28 1 1930年代臺灣的新年遊行 2014-08-22 02:28:02 […]
↧