作者：張黛瑄
「文具店」在你心中是什麼形象？現年五十幾歲的臺灣人，小時候多在學校福利社買文具；三十幾歲的，回憶放學後流連文具店，花點小錢抽糖果、打彈珠臺、買信紙與書籤；二十幾歲的，童年時景氣正好，熱衷和同學一起蒐集新奇文具、神奇寶貝公仔、抽遊戲王卡。那，現在的文具店呢？
校園社區的那一間
從民生東路彎進巷子，喧鬧的臺北市瞬間安靜下來，綠樹掩映的寬敞人行道，成排整齊的四層樓公寓，在這個地狹人稠的小島，彷彿是雜誌上才有的風景。
1960 年代起逐漸成形的民生社區，當年可是全臺第一個美式示範社區，至今仍是小市民最憧憬的居所之一。「中央公教住宅」於 1966 年率先落成，鄰近的民生國小隨即啟用，這一帶是民生社區的起點，也像是上個世代中產階級記憶的典範，樸素又帶點優雅的光輝。
民生國小東側斜對面的轉角，坐落一間開業已 40 年的文具店。店前陳列報紙，左面落地櫥窗堆疊汽車模型紙盒，右邊並排零食櫃和冰櫃、透明飲料櫃；走進只有電風扇旋轉的店內，幾支日光燈和午後的自然光線，淡淡灑在各色商品上：滿滿的筆架、花雨傘、小學制服、四處散落釘在紙板上的小包裝玩具，是一間如今少見的複合式文具店，傳統店家的豐富繁雜感，被收納得頗有秩序。
下午 4 點多，一名機車騎士下車拿瓶冰鎮的礦泉水，匆匆離去；另一輛機車跳下一個小孩，幾步奔進店裡，搜尋他惦念的事物；有人走近詢問商品，旁人還沒聽清內容，老闆已熟練結完帳。
文具店的守護者
今年 53 歲的邱老闆，接手文具店已 20 年。他在 8 個小孩中排行第 7，是唯一的男孩。幫忙店務的姐姐們陸續結婚離家，父母也年紀大了，原本從事冷凍空調的邱老闆，順水推舟地繼承這間店。
邱老闆說，父母早先做白米、木炭生意，後來中山區老家被政府徵收，「老家的學校旁有家文具店生意很好，父母想說找一間旁邊沒有開文具店的學校，剛好找到這裡。」
老闆娘來自嘉義，靠一技之長北上工作，婚後則與丈夫共同經營文具店。「我小學就被老師選上，在學校福利社幫忙。」老闆娘爽朗地敘述起自己人生的巧合，「我個性比較完美主義，會要求自己趕快記住商品。結婚後就是投入在這裡，和他一起守著這個店、這個家。」
問起開店最開心的事，邱老闆說，當然是看到小顧客們長大後回來，「畢業 10 年、20 年、30 年都有，小朋友一批一批來去，剛看到他只有點印象，稍微想一下就會記起來。但他一定認得我們，因為我們老闆就永遠是這樣子。」
老闆指著外頭，忍俊不禁地說，「前幾天有臺計程車停在那邊，司機進來問我們還有沒有賣漫畫？我說沒有了。原來他三十幾年前來我們店裡偷拿漫畫，每天偷 1 本，第 3 天被我姐姐發現，但終究是原諒他。這類事情小朋友就是會一直記得。」
老闆娘笑說，「老闆是孩子王，他喜歡晚上到學校球場打籃球，順便指導一下小朋友，久了他們就會來找他去打球。學校也找我們當愛心服務站。以前有個小朋友在這等家長，等太晚還跟我們一起吃飯。」
時代浪潮中的變遷
「旁邊國中原本有 5、6 家傳統文具店，現在都收光了。」問起周遭的轉變，老闆苦笑說。
近年連鎖文具店興起，用批發價大量進貨，傳統文具店必須經過中盤商，在低價競爭中無法比拚。那這間店是怎麼存活下來的呢？
「最主要我們店是自己的，不用負擔房租。」老闆不假思索回答，老闆娘補充，「那些收起來的店，有些自己是屋主，但年紀大了，又沒有人繼承；有些則有店租壓力，沒有一定規模很難長久。」
所以自家經營是你們的優勢嗎？兩人同時開口，「說不上優勢啦，只是因此還可以維持。」
邱老闆描述 20 年前的景象，「放學時間沒有 3、4 個人看店，招呼不過來，而且小朋友下課還會來店裡逛逛，不像現在安親班馬上來接走。」
「這 10 年學生少很多，小朋友幾乎都有手機，沒那麼喜歡玩具。不過幾年前流行過一波溜溜球，家長買來當聖誕禮物，業績還不錯，去年指尖陀螺也滿暢銷，就是看有沒有熱門的。」
那風靡一時的遊戲王卡呢？老闆說還是有賣，但像現在一、二年級根本沒看過遊戲王，要電視上重播，小朋友才會來買。
「十幾年前剛開始流行，每天早上我一開店，小朋友全都在抽遊戲王卡。那時候經濟情況也比較好，家長有錢，小朋友就有錢。現在不景氣，小朋友錢也少。」
「另外，現在有些家長把零用錢都存在悠遊卡，小朋友就跑來問，老闆我可不可以刷悠遊卡。」邱老闆笑著說。
不敵租書店的漫畫、學校不再規定飼養蠶寶寶……老闆細數著隨時代改變不再販售的東西，但店裡各種文具、小玩意還是琳瑯滿目，老闆說，「有時客人問到，就算不是長銷性商品，還是會跟廠商進一些。」
「現在就是邊做邊看，等真的沒辦法，再看怎麼轉型。」環顧著店面，邱老闆直率地說，「是有人想租，但經營久了，對店也有感情。許多老鄰居、老客戶支持，退休老師也會來話家常。只要可以，就會儘量做久一點。」
老闆娘笑咪咪地補充：「我的想法是，自己小孩還在就學階段，這樣缺什麼用品很方便準備嘛。也有家長會說，有你們在真好。」
「我們開店就像是永遠有小孩，有源源不絕的小孩。」在灑落的夕陽中，他們做出這個好笑又溫馨的結論。
![]()
本文收錄於《觀‧臺灣》39 期「不想上學：校園青春物語」，除了在臺史博商店販售外，全臺各地均有實體書店購買點，並可至以下網路書店購買。 📍三民☞ https://goo.gl/HKGaoX （79折95元） 📍臺灣吧☞ https://goo.gl/Zos5dH（折扣價100元） 📍國家書店☞ https://goo.gl/YCyJsa（85折102元） 📍博客來☞ https://goo.gl/dSrYqA（85折102元） 📍誠品☞ https://goo.gl/oEg2Hp （9折108元） 📍讀冊☞ https://goo.gl/xUDS24（95折114元） 📍五南☞ https://goo.gl/7D2jhA （沒折120元）
本文收錄於《觀‧臺灣》39 期「不想上學：校園青春物語」，除了在臺史博商店販售外，全臺各地均有實體書店購買點，並可至以下網路書店購買。
📍三民☞ 