作者：邱振瑞
對每個作家而言，買書與讀書非常重要，其重要性不亞於生病服藥的程度，但反過來說，若缺少這精神滋養和刺激的話，作家寫作未必陷入苦澀停頓，但就是渾身感到不對勁，或許有點像正面戀物癖患者的症狀。
1914（大正三）年，川端康成即將升上中學三年級之時，他在日記裡詳細寫道，他想買的書籍很多，卻又極力克制，有時實在忍不住，還是硬著頭皮買下了，並熱心寫下了自己的讀後感。
更嚴重的情況是，他擔憂在書店的欠債愈來愈多，很可能隨時給他寄來帳單，為此每天過著焦灼難安的日子。他在 2 月 16 日的日記中，這樣寫道：「下課後，我到堀內（書店）探看。我心想，我的帳目大概已經整理出來，一直以為只有九圓欠款，而心情大好，但老闆立即說，不，這次是十九圓呢。」他說，當他看到這筆帳單的數字時，差點當場昏倒，在回家的路上，他的心臟怦怦跳個不停，以為自己患了什麼怪病。
2 月 19 日，川端康成又在日記中提及欠款的事情。他坦言，回到家裡，我心裡很難過，但最後仍向祖父和盤托出，去年 12 月份，他積欠了虎谷（書店）十圓書款。話畢，他祖父說，這事你要早點說呀，年關將至才說，我可不好籌措。這話讓他很愧疚，但旋即心想，其實還有三家書店三十圓欠債未還，這下他更不敢說話了。
然而，他終究很受祖父的疼愛。2 月 24 日，他終於把其他欠款的事情向祖父坦承，可能為此心情快意舒坦，翌日，下課以後，旋即跑到了虎谷書店。他告訴書店老闆，有一本少年版《日俄戰爭簡史》，封面裝幀相當精美，他很想買這本書，問過堀內書店是否已經上架，可惜那本書還沒到。
確切地說，他走入這家書店前仍擔心遇見老闆該怎麼辦，因為他總是欠債未還，難免心虛尷尬。他向老闆表露說，他很喜愛《尾崎紅葉全集》第四卷，以及大町桂月的《文章大辭林》，但最後萬般克制下來，那天的確沒有買成。
然而，後來他突破內心猶疑，快意買下了《尾崎紅葉全集》第四卷。2 月 26 日，他於日記中這樣寫道：「在公民與道德的課堂上，我悄悄把這本書藏在桌子下，比正規課業還認真地閱讀。夜晚，我閱讀紅葉全集中的《金色夜叉》，這時分最適宜閱讀這種愛情小說了。」
彼時，作為養子的川端康成與祖父同住，祖父的健康狀態已開始惡化，在這種情況下，他要盡可能不與祖父有什麼口角衝突。可是一到晚上，祖父便喊著肩膀疼得要命，這讓他格外忐忑不安起來。
儘管如此，3 月 5 日，他仍在日記裡呈現作家的願景。他寫道，「早上，我讀了（大町）桂月的新學生訓，習得如何撰文描景的技巧，彷彿自己亦是作家。晚上，閱讀德富蘆花的《青蘆集》。若讀得不夠癮，便去租書店借來圖書，以兩行掠眼的速度來訓練速讀。」
此外，在他沒有讀書興致或無所事事的時候，就翻開自己的圖書，印上「谷堂」藏書印取樂，頗有幾分玩賞古物的雅趣。3 月 31 日上午，他一到堀內書店，發現《來自北國之鴉》這本書，立刻欣然買下。
回到家裡後，他的同學來還之前借閱的書籍，可當他看到自己的愛書，竟然被折騰得髒污破皮了，心疼得說不出話來，從此決意圖書不再外借。這個情思細膩敏感的少年，原本就愛書如命，加上潔癖作用的催發，他無法接受書籍蒙塵或被弄髒了，堅持只買新書，對於二手古書興趣索然。
從川端康成的少年日記中，我們彷彿得以發現這個新感覺派代表性作家的愛書歷程，極其挑剔孤傲又敢於買書帳的氣質。相反地，有些愛書人未必是出於寫作才買書，有時單純只是被封面和裝幀的美感擄獲，有時談不上什麼因由，就覺得滿心喜悅情不自禁地買下了。
還有一種情況是，一時心血來潮，要不就是抵擋不住神秘情感的誘惑，在恍惚的狀態下，把它全拎捧回家的。只是回到家裡，才發現沒地方可放了，又擔心家人的長期追究，因此，發誓要自砍手掌告誡自己，下次不可再犯。
其實，也不必這麼極端與自虐，書滿為患頂多就占住生活空間罷了，至少它不會侵害你，不在背後說你壞話。或許我們應該換個角度看待，真正的愛書人沒有國籍的界限，因為自從你熱愛文字以來，它就注定證成了你的習性，直到你走入墳塚和靈骨塔之前，你都不可能改變這個事實。依我擅自的釋義，上天自有美善的安排，祂的旨意在於，只有始終與書籍緊密相隨，生命才能顯得圓滿，而圓滿總比空乏來得輝煌。
從這個意義上來看，川端康成早熟地顯露出文學的稟賦，他在少年期間就把這些愉悅與擔憂交織成網的情感寫在日記裡，而已屆中年的我，現在讀來仍然為這文學少年的心聲所感動呢。
本文摘自蔚藍文化之《日影之舞：日本現代文學散論》走出函館的Book Off書店
乍見北國大地的斜陽依然強猛
在那個瞬間
我眼前閃過一種錯覺
一種飛掠而逝的美好
在時間的推移中緩慢地返回自身暢談日本文學，不僅解讀作家及其作品，更置入歷史長河，省視文學和社會的關係。
