我在史料中常會看到近代以降的歐洲人帶「鐵釘」(nail)給不同地方的原住民。因為在我的印象中,鐵釘是五金行賣的細細小小的東西,所以無法理解史料中為什麼常拿鐵釘來交易。直到看到這幅中世紀手稿的插畫,才知道古時的鐵釘原來滿大根的,可以把人的頭刺穿。
但這張圖說的是什麼故事呢?雖然圖上似乎有標人名,但看不大懂。所以我改用 Google 以圖搜圖的功能,結果只找到一堆說中世紀手稿上的插畫多變態的內容農場,不然就是把這張圖當梗,看圖說故事的搞笑網站。
- 「如果有人跟你說『地球是平的』,就該修好他的腦袋 」
- 「這肯定就是你穿耳洞的方法。」
- 「這天過得糟透了,路邊卻有個老兄叫你『要微笑』」
- 「生動良好的家庭關係。」
- 「只是件小小的家暴。」
- 「家庭暴力的復仇。」
六張梗圖的圖說中,四個和女性處境有關,三個把背景設定在家裡,結果這張圖就被解讀成某種家庭暴力了。但真的是這樣嗎?
因為以圖搜圖只找到梗圖,那我只好用文字來問 Google 了,所以我就輸入「woman hit a spike into man’s head」,結果馬上就出來了。原來是《舊約聖經》裡頗有名的故事:雅億擊殺西西拉。原來的故事是這樣的:
西西拉逃到基尼人希百的妻子雅億的帳棚,因為夏瑣王耶賓和希百的家友好。雅億出來迎接西西拉,對他說:「閣下,請進我的帳棚,不要怕。」⋯⋯西西拉非常疲倦,就倒下睡著了。雅億拿了一把錘子和一個釘帳棚的木釘,悄悄地走到西西拉身邊,把木釘打進他的太陽穴,釘入地裏。西西拉死了。(士師記 4:17–21)
所以圖中的婦女根本不是男人的妻子,這怎麼會是家暴呢?明明是描述以色列婦女超強悍,直接把逃跑路過的敵將討取了啊~~!至於在網路流傳的原圖,出自中世紀晚期的宗教故事書《人類解救之鏡》(Speculum Humanae Salvationis)第三十章的插圖。原圖版本現由德國 Darmstadt 大學圖書館收藏,索書號 Hs 2505, fol. 57r,大約在公元 1360 年前後於德意志的科隆或西發利亞繪製。
剛好這一頁都是女人戰勝男人的故事。接在「雅億擊殺西西拉」下面的,是中亞遊牧民族 Massagetae 人的女王 Tomyris 率軍幹掉波斯帝國的居魯士二世,然後把他的腦袋砍下來的圖。
不過「雅億擊殺西西拉」的聖經故事畫中,最有名的可能是十七世紀義大利巴洛克時期女畫家 Artemisia Gentileschi 的作品。
Artemisia Gentileschi 年輕時曾被家庭教師強暴,這樣的痛苦經驗可能使她畫出一系列展現女性力量的畫作。看看圖上的雅億似乎帶有微笑,舉起鐵鎚,藏著怨念往渣男的腦袋摃落去,Nice Boat!
但中世紀並不需要開好船來和諧。滿滿的「釘仔摃頭殼 」被傳抄、創作,拿來宣揚基督教的婦女風範,果然是個跟現在有點不一樣的世界。
支持簡宏逸的文章,請到:簡宏逸 FreeLeaf
城邦印書館出版之《台北亂走》 時光流轉,還記得十年前的台北是什麼模樣嗎? 時間帶走了什麼?又留下了什麼? 在變與不變的光景中,這個城市也許超乎想像地耐人尋味。 我在美國留學期間,幾乎每年寒暑假都回台北。長則兩個月,短則兩星期的停留期間,我就像個外來的觀光客,每天帶著相機出門走走看看,原本熟悉的事物也因此而變得新奇。 當時亂走台北的隨筆,如今變成幫助記憶的歷史紀錄。好些景物已不復存在,只剩下過往的回憶在時間之河裡閃閃發光。 除了具體的事物,還記下一些1990年代學生生活的大小事,宛如時空膠囊一般被保存了下來,蘊藏著等待被重新記起的過去。