作者： 伊恩．莫蒂默 （ Ian Mortimer） ▎譯者：溫澤元
你相信巫術嗎？相信上帝的存在嗎？當然你不一定要回答「相信」，但相信的話會更容易理解當時的社會氛圍，因為 17 世紀社會的思維與行為模式，主要是受到信仰和迷信的影響。
要是你心中的答案是不相信，或許也可以理解為何社會上有越來越多人以科學的角度來詮釋萬物。這確實是一個令人驚嘆的變化。
1685 年，英格蘭最後一次將女巫處死；1687 年，皇家學會（Royal Society）出版牛頓的《自然哲學的數學原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica［The Methematical Principles of Natural Philosophy］）。民眾對女巫的執著深到足以用死刑處置，但才過短短兩年，重要的科學著作已然出版，替現代科學打下基礎。
不過這不代表民眾原本緊盯著天空，尋找飛天掃帚的蹤影，隔天馬上就拿筆計算太陽對地球造成的引力有多大。其實，如果民眾本來就懷抱迷信，他們一輩子也擺脫不了這種想法。是年輕人開始質疑父母老派的思維模式，讓這些習俗與迷信逐漸凋零。
另外，其實早在 1687 年前，就有人以理性、實事求是的角度來解讀這個世界。雖然牛頓提出的萬有引力定律在當時相當前衛，但他也不是當時首位天馬行空的自然哲學家（現在我們稱科學家）。不過你造訪的復辟時期之所以與眾不同，是因為社會開始出現轉捩點，這個時候多數人屏棄老舊的迷信與傳統，開始用科學的角度來推導真理。
在其他層面，17 世紀下半葉也發生許多重大的轉變。在前面的章節中，我們談到教育和醫學領域的人才，從原本的業餘性質往專業的方向發展。軍隊的組織其實在復辟時期之前就有劇烈的變化，但以專業來分配人才的基準，也是 1660 年以後的事。
在這個時期，英國才正式設有常備軍，而海軍官員揀選與拔擢升等的機制，也是以個人專長為依據，不像以往只看社會地位。在建築方面，老舊的房舍逐漸遭到淘汰，在伊尼戈・瓊斯之後的建築師和專業建商，開始設計嶄新的房屋、教堂、街道以及廣場。肖像畫、劇作還有運動，也在此時期來到重要的分水嶺，這部分我們會在第十二章詳談。
民眾對政治的看法也與過去截然不同。社會越來越不在意誰才是正統的統治者，大家開始覺得有兩件事更值得注意，第一是領導人有何作為，再來是他是否值得信賴。在宗教信仰方面，民眾不甘於只從聖經中的描述來理解萬物，大家希望能親自與廣博的世界接觸、探索一切真理。
雖然信仰在此時失去部分影響力，但也加深民眾對科學的渴望與企求，也間接促成物理、化學、植物學、天文學、數學、統計學、顯微技術與經濟學的大躍進與諸多發現。
民眾對各個學科領域產生源源不絕的求知慾，就像新生兒那樣對一切事物感到新鮮、好奇，這就是復辟時期的精髓。英格蘭人看待萬物的神情，就像一位從漆黑山洞中走出來的原始人一樣。此外，他們對自己的存在也同樣備感驚奇。復辟時期的的男男女女可以自行閱讀聖經裡上帝的話語，獨力探究上帝對自己有何旨意。民眾對於身為個體的自己越來越感興趣。沒錯，從這個時期開始，民眾開始將自己視為獨立的個體，這種想法前所未見。
在舊時共同居住農耕的階段，大家其實都沒什麼私人生活空間，人人都認為自己是群體中的一分子，像是教區、十家區（tithing）、莊園領地或者城鎮中的公會等。復辟時期的人比較像現代的我們，具有身為獨立個體的意識，因此要說這是一個流行寫日記的時期也不令人意外。每個人都是自己世界的主宰，但是對十七世紀之前的人來說，他們生命是由上帝全權掌控。
既然整個社會對各種議題和領域有了思想上的轉變，在全國各地遊歷時，可要小心謹慎，千萬不要妄下定論。舉例來說，如果在 1682 年輕率地預測哈雷彗星會掉在農村地區，可會讓當地人嚇出一身冷汗。相反地，如果你在 1699 年到倫敦某間華美的宅邸參加舞會時，跟舞伴說某人因施展巫術而觸犯法律時，對方可能會神色大變，立刻掉頭找下一個舞伴。
如同倫敦發生大火前有兩種面貌，英國社會在復辟時期也有兩種截然不同的面相。然而新舊之間並沒有明確的地理分界。英格蘭、威爾斯以及蘇格蘭，就是一塊混雜各種思想態度與偏見的大陸，千萬不要一概而論、妄下評斷。
迷信與魔法
像艾德華・巴洛這樣在大海漂流十六年的男子，你可能覺得他對任何自稱會施展魔法的人不屑一顧。巴洛到過日本、印尼、中國、非洲還有巴西，什麼最稀奇古怪的珍禽異獸他都見過，例如獅子、豪豬、大象、犀牛、鴕鳥、大嘴鳥以及猴子等。每每見到新奇的動物時，巴洛都謹慎仔細地觀察其樣貌。
但是，見多識廣如他，仍相信世界上存有巫術。與他同船的水手在挪威的卑爾根（Bergen）港口欠下多筆債務，後來他們的船被暴風雨逼到了古德溫沙洲（Goodwin Sands），巴洛深信那場暴風雨就是被詐財的挪威女子施展的法術。從深植他心中的迷信來看，就能發現每個人都秉持一套屬於自己的信仰模式，並藉由這個系統來理解世界、解讀未知。
各式各樣的迷信在英格蘭社會隨處可見。彌松先生發現英格蘭男性會刻意保留從痣上長出的毛髮，他們將其視為好運的象徵。而在倫敦，多數生意人會特別重視每天一早收到的第一枚錢幣。他們會親吻那枚錢幣，並在上頭吐口水，再把它單獨放進口袋中，期望能帶來源源不絕的好運。甚至像地方治安官或是法官等人，也會神智清醒地聽著惡魔造訪女巫時，化身為貓咪或喜鵲的故事。
連萊夫・喬思林這樣的神職人員，也相信某頭將鎮上居民推進河裡的公牛是惡魔假扮的。在某些地區，民眾深信如果有人被謀殺，只要讓兇手觸碰死者，屍體就會流出鮮血。1666 年在奧克尼（Orkney），有四名離奇死亡的死者被挖出墳墓，只為了讓所有嫌疑犯觸碰那早已腐敗的屍體，以便執法人員判斷屍體是否出血（不過大家都覺得很奇怪，為什麼屍體都沒流血）。
就連受過高等教育的民眾，也對鬼怪敬畏三分。皇家學會的成員約翰・奧布里（John Aubrey）在 1696 年出版一本書，他在書中談到預兆、事物的徵象、夢境、鬼魂、靈魂的聲音、敲門聲、沒來由的一陣風、預言、魔術、以念力移動物體、水晶球中的幻影、與天使的對話、神諭、預知能力等實際案例，並證實以上皆屬實。
住在威爾特郡蒂德沃思（Tidworth）的治安官約翰・蒙貝松（John Mompesson），他從 1662 年 3 月到 1663 年 4月，每天晚上都要忍受屋裡縈繞不去的擊鼓聲。每次那不具形體的聲響移到孩子的房間時，小朋友都會嚇個半死。
最常見的迷信，是認為透過對某些現象的解讀，就能預知未來。強烈的暴風雨，可能昭示著某個城鎮即將大難臨頭。鯨魚擱淺或母牛產下雙頭牛也有類似的訊息。得知士麥納（Smyrna）還有其他地中海地區發生地震後，一向秉持科學思維的伊弗林認定世界即將發生大災難，他寫道：「全能的上帝保全他的教堂，讓躲在他羽翼底下的子民平安無事，直到災難退去！」每年秋天，民眾都能購得平價的年鑑，讓你知道來年會發生哪些事。
此外，大家相信正統準確的占星術，能預知他們往後的命運如何。其他迫不及待預知未來的民眾，就會去找人看手相，或尋求會算命的吉普賽人協助。1663 年 8 月，某個吉普賽女子告訴佩皮斯，要特別小心名叫約翰和湯姆的男子，她說這兩個人在一週內會跟佩皮斯借錢。不久之後，他就從弟弟湯姆・佩皮斯那裡收到另一個弟弟約翰・佩皮斯的親筆信，信中表明想跟哥哥借二十英磅。而佩皮斯這位後來成為皇家學會主席的男子，對於這個預言「如此神準」感到刮目相看。
談到身體健康，就連位高權重的貴族、皇室成員，也認為迷信具有神效。1663 年 10 月，皇后因為一場感冒而身體狀況急遽衰退，幾乎到了性命垂危的程度。她的一群醫生在無計可施的情況下，只好採用最後一種療法，就是將活的鴿子固定在皇后腳邊。後來皇后竟不藥而癒。不過，沒有人知道這種療法究竟需要幾隻鴿子。
據說皇室成員本身也具有治療能力。自從中世紀以來，就謠傳英格蘭國王具有治療淋巴結核的能力（有人將其稱為「國王的病」［the King’s Evil］）。
查理二世特別堅持要延續這項傳統，因為這種治療儀式凸顯出他貴為國王的地位。他在觸碰病患的患部時，周圍也開放讓民眾圍觀。患者站在兩根橫木之間，在國王面前排成一列。他們雙膝跪地前進，國王伸手觸摸他們雙頰時，神職人員會在一旁唸著：「藉由國王的撫觸，上帝將您治癒。」觸摸完畢後，每位患者會領到一條掛了金牌的緞帶。
至於這麼做是否真的有用，目前仍是樁懸案。聖湯瑪斯醫院（St Thomas’s Hospital）的外科醫師霍里耶先生（Mr Hollier）就告訴人們，國王的撫觸完全不具療效。
雖然如此，每年仍有一堆人排著隊等待被國王撫摸。1684 年，有太多人為了搶奪門票，有數個人甚至因被推擠而死。你或許會猜想，民眾會如此踴躍根本是為了那塊金牌──你可能猜得沒錯。彌松先生寫道，在治療儀式結束後，「真的罹病的民眾還是會尋求內科醫師的治療，而那些只是為了金牌而來的人，根本無需再看醫生。」
國王並不是唯一具有神奇法力的術士。其實在復辟時期，還有一位鼎鼎有名的信仰治療師，那就是華倫泰・葛特瑞克斯（Valentine Greatrakes），又名「撫摸者」（The Stroker）。
葛特瑞克斯出身愛爾蘭，他們家是英格蘭的大地主，所以他不是那種一般在街上看到、行騙四方的無賴。起初，他低調地要求大家不要四處宣揚他的神力。後來他逐漸靠著撫摸、按摩病患的肌膚讓大家恢復健康，他也變得威名遠播。民眾遠從英格蘭或愛爾蘭到他家求診，其中包含科學家以及後來變成皇家天文學者的約翰・佛蘭斯蒂德（John Flamsteed）。
神職人員試圖阻止他繼續治療病患，一方面是因為他的能力太不可思議，另一方面則是由於他也能治療淋巴結核，不過這種疾病照理說只能靠國王來治癒。但民眾不管懷疑論者的看法，一心一意只想讓葛特瑞克斯撫摸自己的身體。國王後來聽聞葛特瑞克斯的神力，就邀請他到朝廷上施展治療術。想當然這份邀請完全是皇室策劃的詭計，皇室安排的那位病患自然無法被葛特瑞克斯治癒。
不過在葛特瑞克斯的信徒眼裡，失敗一次根本無法抵銷他許多次的成功。另外，葛特瑞克斯也是首位承認自己不是每次出手都能成功的術士。當時首屈一指的內科醫生湯瑪斯・席登漢（Thomas Sydenham），還有偉大的科學家羅伯・波以耳都曾親身證實葛特瑞克斯真的有辦法治療疾病，波以耳本人更參與過六十多次的療程。
1666 年，葛特瑞克斯回到愛爾蘭定居，不過他每幾年還是會到英格蘭一趟，替許多民眾治療，直到他 1683 年過世為止。如果你還是很好奇，不知道為什麼不列顛島上的人對迷信如此執著，只要想幾乎所有人都對葛特瑞克斯的神力深信不疑，大概就心裡有數了。
巫術
當時，另一種超自然力量的展現，就是所謂的巫術──世紀之罪。身處復辟時期的你，其實錯過神秘主義的輝煌時期。因為施展巫術而被控訴或處死最頻繁的年代，落在 1590 與 1660 年間。
不過在復辟時期，巫術仍是成文法明定的犯罪行為之一。對當時的民眾而言，巫術不只是一連串古怪離奇的小把戲或民間的迷思，施展巫術的嚴重性非同小可。在英格蘭與威爾斯，施展巫術可是會被吊死；蘇格蘭人則是用絞勒或火刑來對付巫師或女巫。
死於 1685 年的愛麗絲・莫蘭（Alice Molland）是英格蘭最後一位被判處死刑的女巫，不過在 1736 年政府正式廢除巫術法案之前，施展巫術還是有可能會賠上性命。而在蘇格蘭，政府最後一次將女巫活活燒死則是在 1727 年。那個時候，與她同村的居民對巫術仍深信不疑，認為她施行巫術，所以就在她身上淋滿瀝青，再點火將她活活燒死。
英格蘭正式通過禁止實施巫術的法案，是在 1604 年，而蘇格蘭則分別是1563 年與 1649 年。英格蘭於1604 年成立的法條與早期的法規有所不同，新法判定以下行為皆違法：召喚惡魔鬼魂、為了施法從墓中挖掘死屍，或是施展任何形式的法術，導致他人傷亡。被定罪者，一律以死刑處置。
另外，新法也禁止女巫或巫師施展不具傷害性的超自然行為，像是用法力來找出遺失的物品，或是驅使他人產生「不合乎法紀的情感」。這些較輕微的法術，或是那些可能導致牲畜死亡的魔法，則會讓施法者吃上一年的牢飯。假如第二次被抓到，就算只是無傷大雅的巫術，女巫或巫師就會被吊死。
蘇格蘭的條文內容則與英格蘭有所不同。他們的法條指出：「不能讓任何一位女巫活著。」每位被抓到施展巫術的人會立刻被火燒死，連只是試著跟死者的靈魂溝通的通靈師也不例外。
你很快就會發現，這些巫術法案執行的頻率，在不同地區和不同時期有著懸殊的差距。基本上在越偏遠的地方，民眾越相信巫術的存在，所以獵巫行動和開庭審判女巫的情況相當常見。不過威爾斯則是例外，從 1563 年到 1735 年間，總共只有三十四個人被舉報觸犯巫術法案。
在那些對巫術深信不疑的英國地區，民眾舉報女巫的案例完全不是以穩定的速率成長，而是突然間大家都發瘋似地獵巫。如果你在 1661 至 1662 年、1677 至 1678 年間造訪蘇格蘭，那可要特別當心，當時民眾一窩蜂地四處獵巫。
在 1660 年至 1700 年間，總共有一千多人被控訴施展巫術，這大約是國界以北以此罪名被起訴的總人數的三分之一。而英格蘭在同一時期，卻沒有這麼多女巫或巫師遭到獵捕。1563 年至 1735 年間，違反巫術法案的英格蘭人與蘇格蘭大同小異，不過多數案例都是發生在 1660 年之前。
那麼巫術審判又是怎麼一回事呢？伊索貝爾・高蒂（Isobel Gowdie）大概是史上最願意開誠布公的女巫了。高蒂是一位住在蘇格蘭北部奧爾德恩（Auldearn）的農婦，她丈夫是一位農民。
1662 年，教會牧師亨利・富比世指控高蒂試圖用巫術傷害他。開庭審判的時候，高蒂當著富比世和蘇格蘭法官的面前，自動自發地坦承四項罪行。她表示十五年前，自己跟某位鄰居在外行走時碰到魔鬼。魔鬼在她肩上留下記號，而在鄰居緊抓著她的時候，魔鬼從記號上吸取她體內的血，接著再一口吐到手中，把血淋在高蒂頭上，還替她取名為「珍娜」、幫她受洗。
第二次和魔鬼接觸時，她允許魔鬼跟自己交媾。她發現魔鬼的形體是一位「黝黑、毛髮濃密的冰冷男子」，而且具有分趾的腳掌。魔鬼重重地壓在她身上，他的生殖器官異常巨大，尺寸遠超過一般男性，而且其精液就像春天的井水一樣冷冽。後來她加入一支女巫團，魔鬼會大剌剌地當著其他女巫的面，輪流跟每一位女巫性交。
女巫團從奈恩（Nairn）的墓園中，挖起一具未受洗的嬰屍，把嬰屍剁成碎片，再將碎肉和她們的手指甲、腳指甲，跟穀物以及甘藍葉混合。她們將調製好的魔藥倒在宿敵的糞便肥料堆上，打算讓對方的農作物全數死亡。
「珍娜」藉由使魔的協助，成功毀掉其他農民的農作物，更讓他們的牛奶酸化腐敗。她更承認自己曾化身為野兔、寒鴉以及烏鴉。高蒂和其他女巫闖進富貴人家的屋舍，將屋內的食物吃光、美酒飲盡，酒桶空空如也之後，她們便在裡頭撒尿。她們乘著麥稈或掃帚在空中盤旋時，會用魔鬼提供的特製箭矢將他人射殺。
高蒂相當痛恨富比世，卻又沒成功奪他性命，所以就問惡魔自己是否還有機會再次下手。高蒂和其他女巫用蟾蜍的肉以及內臟施法，對富比世下了一道咒語。她們用泥土捏了一尊人像，目的是要殺死當地地主的男嬰。女巫將這村人像擺在火上烤，一邊召喚強風與暴風雨來進行儀式。高蒂還描述了其他惡行惡狀。
高蒂幾乎把她腦中所有跟巫術相關的行徑講了出來。綜合她的口供，她彷彿是在嘲笑牧師跟法官竟然會相信這些荒謬的言論。不過她招出來的共犯後來也被逮捕，而且口徑與高蒂一致。那些幫凶證實魔鬼的受洗儀式、與惡魔交媾的情況，還有用箭矢攻擊他人皆屬事實。
我不確定高蒂後來有沒有被燒死，我四處詢問後，也沒有人知道後來確切的判決，不過那個時候有太多被指控施展巫術的女子都被活活燒死，就算高蒂遭此下場我也不會太意外。
1661 年，伊索貝爾・富格索恩（Isobel Fergussone）化身為她同父異母的兄弟的形體跟惡魔交媾，並因此被逮補。後來，她那位真實的兄弟也逃到愛爾蘭。富格索恩身上也具有惡魔的印記。招供之後，她被判處火刑。不過在火燄燒到她的身體時，富格索恩就被柴堆上的繩索給仁慈地絞死──蘇格蘭法律如此規定。
而在英格蘭，文化較開明的東南部地區，就比較少傳出有人違反巫術法案的例子。當地人基本上不認為巫術真的存在，同時秉持較謹慎、不隨意起鬨的態度。彌松先生提到，當地人會將把蹄鐵釘在高牆上，以免女巫從海灣進入當地。彌松還說：「當地人提到這件事的時候，都莞爾一笑，不過大家的態度普遍還是相當正經。」
而在偏遠的西南地區，民眾對於巫術的執念仍根深蒂固。此地與距離五百英里遠的奧爾德恩一樣，民眾對鄉野傳說都深信不疑，而且他們認為年長的婦女能變形成貓咪或小鳥等動物。威廉・薛林克斯在 1661 年來到康瓦爾郡時，緊張地說自己聽到當地住了不少女巫和法師。而且很多人還會出面證實薛林克斯所言不假。
1682 年，三位住在拜德福德的老太太被控施展巫術，她們名叫蘇珊納・艾德華（Susanna Edwards）、堤普蕾思・洛伊德（Temperance Lloyd）以及瑪麗・特普雷斯（Mary Trembles）。
有位名叫朵卡斯・柯爾曼（Dorcas Coleman）的證人出庭作證，她說自己有天因為感到身體刺痛，就到比爾醫生（Dr Beare）那裡求診。醫生也沒仔細看，就隨口說這是巫術惹的禍。
朵卡斯說後來她努力找出對他下咒的元兇，她發現那位女巫就是蘇珊納．艾德華。朵卡斯說她碰到艾德華時，就有一股要爬到她身邊，用指甲把艾德華抓出血來的衝動，而這顯然就是破解女巫咒語的唯一方法。
另外一位名叫葛瑞絲．湯瑪士（Grace Thomas）的女子，也出庭作證自己身上出現刺痛感，而且指控兇手就是堤普蕾思。高齡八十歲的堤普蕾思敵不過法庭上猛烈的質詢與指控，只好坦承自己確實透過不斷刺穿某塊皮革來施展巫術。在其他人持續追問以及謠言的擴散之下，這三位老太太也違反巫術法案而被定罪。
堤普蕾思證實魔鬼曾化身為一位矮小的黑人男子出現在她面前，後來她和魔鬼發生性關係，並對葛瑞絲．湯瑪士下咒。法庭進行檢查時，執法人員發現堤普蕾思的陰道口有兩條長一英吋的突起，他們認為這肯定是魔鬼的標記。
蘇珊納．艾德華後來也不得不坦承自己也遇過惡魔。惡魔現身時，化身為一位小男孩，並從她的乳房吸取血液，後來兩人也發生性關係。瑪麗．特普雷斯不僅被控以巫術傷害另一名女子，而且還在誘騙引導之下，說出自己確實見過以獅子形象現身的魔鬼，還表示獅子吸血時太用力痛得她忍不住尖叫。
後來其他指控也陸續成立，像是這三名老太太能夠隱形，而且殺了一名女子，讓母牛分泌不出奶水，甚至導致船難。而這三位被告在一陣混亂之中，竟然也都沒有否認這些罪名。說真的，面對這一連串猛烈、莫名的指控大雜燴，有誰還能保持清醒，理智地面對審問呢？
被判定有罪之後，市長就將三名女子帶到埃克塞特讓大法官裁定判決。她們三人都在 1682 年 8 月 25 日被判絞刑。
從以上幾個歷史資料，我們可以得出一些結論。其實巫術並不像大家所說的那麼普遍。
不過在某些農村地區，因為民眾的觀念難以撼動，因此大家仍認為巫術是個相當危險嚇人的超自然力量。就連從倫敦巡迴至埃克塞特審理案件的法官，在這個全王國最繁榮的大城市中，仍以法律來制裁那些被控施展巫術的犯人。你怎麼想以及怎麼做根本不重要，關鍵的是別人對你抱持的看法，以及他們心中秉持的真相。
以上這句話，聽起來實在令人不安。在現代社會中，我們會認為所謂的真相，是必須經由大家一致認同才會成立。如果某件事是事實，例如人不可能變成貓咪或寒鴉，那麼每個人的認知就會是一樣的。
不過在 17 世紀，情況並不是如此。
17 世紀的民眾認為，自然的法則會對每個人產生不同影響，所以有些女巫辦得到的事，一般人是辦不到的。正因如此，大家所認定的「真相」也有所不同。談到巫術這個棘手的議題，要說服別人相信你所認定的「真相」，那可是比登天還難。
本文摘自時報出版《漫遊十七世紀古英國：光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生，奠定現代英國基礎的四十年》不安於室的十七世紀，為我們打開通往現代的大門。經過國際貿易與科學革命的洗禮，十七世紀的英國正式告別榮光女王和中世紀的遺風。
本書帶我們穿越到十七世紀的英國，表面保守的復辟時代，反而是奠定現代文化的功臣。作者用身歷其境的口吻，訴說當時候的社會、文化、政治，從光榮革命到榮光女王，從宗教道德到世俗享樂，徹底扭轉你對十七世紀的刻板印象！
