作者： 派翠克・史密斯 （Patrick Smith） ▎譯者： 郭雅琳、陳思穎、溫澤元
大家經常聽說機師年賺 20 萬美元以上，航空公司和業界權威在談合約時，很愛舉這些機師為例。
事實上，業界機師只有很小一群人賺這麼多──都是已經在大公司爬到年資最頂層，已屆退休之齡的灰髮機長。你很少聽說那些只賺 3 萬、4 萬、6 萬的機師，如果是區域航空公司，也可能只有 2 萬。
也有像我們這樣還過得去的機師，相信我，這薪水來得並不容易。
整體而言，這一行薪資已經不如以往。根據航空公司飛行員協會及美國勞工局數據，1977 年至 2010 年間，美國航空公司機師平均薪資跌了 42%，2002 年至 2007 年間降幅最大，航空公司一口氣砍掉 20% 以上。不僅如此，退休金被取消，福利也減少了。
在大公司，年薪是從 3 萬左右起跳。即使年年加薪，一樣要工作 8 到 10 年才賺得到六位數，而且這個機師還要夠幸運才能達到這種等級。很多人一開始就想進大公司，卻始終沒達成目標，只好留在區域航空公司發展。相較之下，區域航空的薪水少上一大截，初級機師一年可能只賺 1 萬 9 千元，資深機師頂多賺 10 萬。
各位引述機師「平均」薪資時，最好小心注意資料來源，因為「平均」可能只和這個產業的某部分有關，像是只計入主要航空公司，卻忽略了另外 40% 的區域航空機師。
這數字也不會告訴你，一名機師拿到機長肩章、獲得還算豐厚的薪水，可能已經 50 好幾，過去數十年都只領不怎麼樣的薪資，說不定還被資遣過 1、2 次。
另一件不能掉以輕心的事是時薪。依時計薪的確多少彌補了機師薪水，但能計的只有飛行時數，而不是大多數人以為的工作時數。
1 小時 100 美元看似優渥，其實機師不計薪的時間還得做其他瑣事，例如飛行前制定計畫、轉機之間待命、在飯店等候的時間；算下來，機師連續工作好幾天，通常只有一部分是在空中度過。
如果機師一個月登記的實際飛行時數是 80 小時，他說不定其實值勤了 250 個小時，離家 2 個星期以上。我曾聽到廣播節目名嘴酸機師：「一個月只要工作 70 個小時。」照這麼說，機師一個月若只工作 70 個小時，職業足球選手一週不就只工作一小時？你覺得機師該拿多少薪水？你開一次飛機值多少？這個問題不好回答，裡面暗藏陷阱。棒球員是不是值得拿千萬年薪？換個角度，老師和社工是不是只值兩萬四？
這種問法，等於是對由市場機制決定的產品下道德判斷。機師領的薪水跟應不應得無關，而是透過協調、集體議價，看自己到底能拿多少。不過，就當做好玩好了，假設有家航空公司，機師的錢是由乘客自由捐款而來，每次班機降落，就會在機上傳一個杯子；現在，你要從紐約搭機飛去舊金山，對你來說，安全飛越整片大陸值多少？你願意放多少錢在杯子裡？
現實生活中，你放了差不多 12 美元。算一下大規模航空公司的平均薪資，駕駛波音 767 的機長（這機型在這條航線很常見）飛一個小時賺 190。767 共有 210 個座位，航程共 6 個小時，算下來每個座位貢獻 5.42 美元；一架飛機通常只會坐滿 8 成，算下來每名乘客出了 6.78 美元。所以，機長只從你的機票錢拿了不到 7 塊，副機長拿了大概 5 塊。
好，現在來算算看區域航空公司。實際薪水因年資而異，但大致可以估出，65 人座飛機機長飛 1 個小時賺 95 美元，如果是一趟 90 分鐘的班機，你給了他 2.74 美元，至於副機長只拿了 1 塊多。
有人說，開飛機就像演戲、畫畫、打小聯盟（或是寫書碰運氣）：幸運之人將獲得獎賞，其餘無數人卻在廣大的煉獄受苦受難，無人賞識。對機師而言，訣竅在於盡快累積年資（參見下一個問題），剩下只能祈求好運了。獎賞不會提早降臨，需要耐心等待。
雖然許多行業都隱含風險，航空業卻特別難以預料，絕不允許犯錯。我自己在事業之路上也出了不少狀況，儘管如此，我還是必須承認，我非常喜歡這份工作。至少，在公司依然盈利，也沒人開飛機撞大樓時，任職大航空公司仍是一份好工作。
本文摘自行路出版《機艙機密：空中旅行大百科》
航空從業人員與空中旅人必備書籍！關於飛機、航空及與搭機旅行，你想知道的一切，都在這一本！
本書除了整理了大眾最想了解的機務工作，經驗老道且博學的作者還漫談了航空業歷史上的重要事件、內情與影響，並以專業機師身份提供見解，揭開航空業的神祕面紗。
