作者： 伊恩．莫蒂默 （ Ian Mortimer） ▎譯者：溫澤元
1666 年九月二日，星期天稍早，國王的烘焙師傅湯瑪斯．法爾諾（Thomas Farynor）在位於普丁街（Pudding Lane）的家中，被濃煙給嗆醒。他發現火焰在樓梯間中快速延燒。法爾諾叫醒他的兒子女兒以及女僕，要大家從樓上的窗戶爬出去。那位女僕因為有懼高症，因此堅決留在家中。法爾諾領著一對兒女，從屋頂邊緣安全抵達鄰居家中。而那位女僕，就是「倫敦大火」（Great Fire of London）的首位罹難者。
三小時後，在倫敦另一端的席斯巷，賽謬爾．佩皮斯與妻子被女僕搖醒。女僕珍．畢爾齊（Jane Birch）表示自己從房間窗子往外看，發現遠方有一場大火。佩皮斯套上睡袍，走進女僕的房間看了一眼後，覺得這只是一件小事，就回房繼續睡覺了。
早上七點，佩皮斯起床後，珍告訴他昨晚大概有三百間房子被大火摧毀，佩皮斯才注意到事情的嚴重性。
他步出屋外，徒步走到河邊，從較高的位置往倫敦橋看去，眼前「是一片無盡延燒的大火，燒遍倫敦橋北側的街道。」他觀看情勢，發現火已經沿著河岸燒到斯蒂爾雅德。民眾都急著將個人物品搬出家中，把行李拖到河邊放上船。
佩皮斯往回走的時候，看見街上有不少人將貴重物品搬到教區教堂，認為石造建築能抵禦烈火。此外，他還發現窮人怎麼樣也不肯棄家逃生，等到火勢對生命構成威脅，才跑到離最近的河岸階梯，努力攀上逃生船。佩皮斯注意到鴿子也不願離開屋子，只是在窗戶與陽台邊盤旋，直到翅膀被火苗燒傷，墜地而亡。
其實倫敦人對火災習以為常，在佩皮斯的日記中，就紀錄了另外十五起火災意外，但從來沒有一場的規模像倫敦大火如此驚人。當時因為氣候乾燥、強勁東風吹拂，再加上民眾為了迎接冬天而囤積在地下室與後院的木材，火勢才會如此猛烈。此外，因為起火時間是半夜，所以烈火就在無人知曉的情況下大肆蔓延。以上就是倫敦大火之所以難以撲滅的原因。
政府當局自以為能夠成功滅火的態度，也讓情況雪上加霜。倫敦市長湯瑪斯．布魯茲沃斯爵士（Sir Thomas Bludworth），太晚才下令用槍砲將房屋擊垮。
不過最根本的問題，其實是房屋的結構。起火的房子皆歷史悠久，而且它們都是用木頭搭建而成。另外，每間房子還緊密相依，建築與建築間的巷弄空間相當狹小。木造建築起火時，樑柱與牆壁會往外崩解，加速火花與火苗的擴散。河邊的這排住宅，裡面還堆放不少燃油、瀝青、焦油、樹脂、麻線、繩索、白蘭地還有其他易燃物品，這些物品也全都堆放在一起。
綜合以上因素，許多街道就在迅雷不及掩耳之際成為火海。湯瑪斯．文森（Thomas Vincent）回想當時狀況，表示：
嘎噠、嘎噠、嘎噠，這是烈火在耳邊燃燒的聲響，彷彿有幾千架鐵馬戰車在石子路上狂奔。如果你看著街上一排房子的窗戶，突然間，火苗會從窗戶竄出來，整排街開始燃燒，好像每戶人家都是生火打鐵的鐵舖似的。火焰在路中央融合，眼前變成一片火海。接著房子會轟隆、轟隆、轟隆地倒塌，街道兩側的建築向彼此倒下，露出房屋的地基。
九月二日黃昏時分，佩皮斯乘著小船，在河面上觀察火勢，但是現場溫度過高，而且空氣中飄著燃燒中的碎屑，他只好返回岸邊。佩皮斯走在未受火勢波及的河岸邊，隨後往一家酒館走去。他在那裡看著燃燒中的倫敦，寫道：
天色越來越黑，火勢越來越大，在街道轉角、屋頂尖塔之間，在教堂與房舍之間，最遠到城市邊緣的小土丘，都籠罩在猛烈豔紅的火光之中。這場火的殘暴程度，完全不是日常生活中的火苗可以比擬。
我們站在遠方，太陽西下，從橋的這頭到彼端，全都被烈火所覆蓋，連後方的小丘也冒著熊熊烈火，延燒有一英里遠。見到這番場景，我不禁落淚。教堂、房子，全都付之一炬，烈火的聲響、房屋崩毀的聲音更令人惴惴不安。
隔天，九月三日星期一，約翰．伊弗林也從泰晤士河南岸望向窗外，看著城市裡的慘況。他說：
火勢熏天，蒼穹如同燃燒中的烤箱頂部。我向上帝禱告，希望此生不要再看見這般場景。幾萬棟房屋現在竟深陷一片火海！燃燒的噪音、房屋的崩塌聲、烈火延燒的轟隆聲、女人小孩的尖叫聲，群眾急忙奔走的模樣，高塔、房舍、教堂崩塌的景象，這真是一場令人驚駭的災難。
若你加入佩皮斯或伊弗林的行列，也會看見河面上飄著許多貴重物品。民眾把珍貴的財物丟入水中，大家都擠在船上，懷裡抱著傢俱、樂器、毛毯、現金以及銀器。整座城市的高塔及數十棟教區教堂，全都在烈焰火光的映襯下，成為一幢幢剪影。空中飄著漆黑的灰燼，火焰延燒的路徑中，地面上的一切被燒得一乾二凈。在某些區域，溫度甚至直逼攝氏一千七百度。
延燒範圍的中心點，是倫敦最宏偉的建築：聖保羅大教堂。這座教堂挺過了所有降臨在倫敦的災難，屹立不搖將近六百年。但是這次，教堂屋頂上的鉛也遇熱融化，沿著牆面向下流淌，濺灑在偉人的墳墓上。巨大石柱也因為高溫而碎裂。這座象徵倫敦悠久歷史的尊榮建築也崩壞為塵土。
有的人說這場火燒了四天才熄滅，也有人堅持是五到六天。不過在大火發生的四個月後，住宅的地下室裡仍有些許物品持續悶燒，只要空氣竄入又會引發火苗。佩皮斯發現，該年冬天，地窖還是時不時飄出濃煙，最後一次則是發生在 1667 年三月十六日，距離倫敦大火已有半年之久。
烈火消退後，民眾開始注意到焚燒後的殘骸。某個十五歲的少年威廉．塔斯威爾（William Taswell），在九月六日當天來到大教堂，那時火勢仍在延燒。他描述路上的景象：
星期四太陽一升起，我就迫不及待來到聖保羅大教堂。地板好燙，我的鞋子都要燒焦了，而且空氣的溫度之高，我在走到弗利特橋的路上，還得停下來休息幾次，整個人精神委靡，差點都要暈過去。停下來喘口氣之後，我終於來到聖保羅。看到教堂的鐘融化時，我實在不可置信，希望能有人陪我一起承擔如此激動的情緒。
崩塌毀損的牆面，還有教堂周圍的石造結構不斷墜落，掉在我腳邊發出巨響，差點都要把我壓死……我忘了說，那個時候我在教堂東側的牆邊看到一具屍體，在高溫中顯得相當乾癟。那具屍體乾癟蠟黃，身上沒有半吋肌膚完好如初。她應該是個跑到教堂避難的虛弱老太太，以為火絕對不會燒到這裡。她身上的衣服都已燒焦，四肢變成焦炭。
隔天，約翰．伊弗林也像塔斯威爾一樣巡視整座城市。他說：
今天早上，我徒步從白廳走到倫敦橋，沿途經過弗利特街、聖保羅大教堂旁的盧德門山（Ludgate Hill）、齊普賽街、交易所、主教門（Bishopsgate）、艾德門（Aldersgate），還有莫菲爾德（Moorfields），接著來到康希爾等地，一路上困難重重、難以行走，必須攀過冒著煙的碎石堆，還不時會迷失方向。
而且路面溫度過高，鞋底彷彿都要融化……回程路上，我發現宏偉的聖保羅大教堂現在成為一片廢墟，場面實在令人悲痛……教堂中由鉛和鐵鑄成的裝飾，還有鐘跟金屬嵌板全都融化了。裝飾精緻的默瑟小教堂（Mercers’ Chapel）、美輪美奐的交易所、莊嚴的基督堂（Christ Church）、所有公會大廳、華麗堂皇的建築、拱門以及巍峨的大門入口，全都被燒成灰燼。
噴泉都已乾枯傾頹，裡頭殘留的水還在滾沸的狀態。地下室中的裂縫、水井、地牢還有曾經用來堆放貨物的倉庫，仍飄出焦黑的惡臭以及濃煙。就這樣走了五、六英里，路上看不見半塊完好如缺的石頭或木材，全都被燒成煤炭或白如雪的石灰。
走在被火燒盡的倫敦中，每個人看起來要不是像在荒蕪的沙漠遊蕩，要不就像在被敵軍砲火摧殘的死城裡徘徊。動物屍體、床單寢具還有其他易燃物飄出的臭味，令人難以呼吸。
而且我只能挑寬敞的道路走，完全無法走進狹窄的小巷。無論是地面還是空氣中，濃煙跟炙熱的高溫持續籠罩，我的頭髮都要燒了起來，腳步也越發沉重。窄巷跟小路已經堆滿廢棄物。有時走著走著，會不知道自己身在何方，唯一辨識方向的辦法，是靠著那些已成斷垣殘壁的教堂或公會大廳，如果還有塔樓或尖頂結構殘留下來，才能認得出路。
烈火熄滅後，民眾才得以準確估算破壞的規模。他們發現從倫敦塔到聖殿教堂（Temple Church），也就是從泰晤士河到北側市牆之間的區域，全都被大火摧毀。除了聖保羅大教堂，倫敦有八十七座教堂與六間小教堂都成了廢墟，甚至完全倒塌。
五十二座同業公會的大廳已不復存在，皇家交易所、海關大樓（Customs House）還有四間監獄的命運也是如此（許多囚犯還趁亂逃獄）。倫敦石裂成碎塊，其中體積最大的一塊也只不過長兩英尺。受大火波及的區域面積，總共有四百三十六公頃，總計超過有一萬三千兩百座房屋被燒成灰燼。
雖然這只是整個倫敦的五分之一，但這個區域卻是最讓倫敦人自豪的地方，涵蓋了珍貴的歷史文物與建築、市政管理中心與交易通商場所。經過這場大火，總共有八萬人無家可歸。不過令人意外的是，大家幾乎都在四天內找到棲身之所。
在六日星期四與七日星期五這兩天，在通往伊斯林頓（Islington）以及海格（Highgate）兩地的道路邊，都有人紮營野宿。到了隔週星期三，睡在路邊的民眾都已消失，暫時設立的教堂與市場也開始營運。
當然囉，房地產售價與房租直線飆漲，但是人們都願意一起合住。有的人試圖在舊址上搭建簡便的小磚房，不過冬天將至，而且政府無力提供多餘的治安防護，多數人最後仍然搬離。這時要特別警覺，因為生活已相當艱難，民眾也無心恢復舊教區的巡守制度。如果在夜裡遭到襲擊，沒有員警會拿著火把前來協助。佩皮斯在傍晚搭著馬車經過這片廢墟時，手中可是握著出鞘的劍。
本文摘自時報出版《漫遊十七世紀古英國：光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生，奠定現代英國基礎的四十年》不安於室的十七世紀，為我們打開通往現代的大門。經過國際貿易與科學革命的洗禮，十七世紀的英國正式告別榮光女王和中世紀的遺風。
本書帶我們穿越到十七世紀的英國，表面保守的復辟時代，反而是奠定現代文化的功臣。作者用身歷其境的口吻，訴說當時候的社會、文化、政治，從光榮革命到榮光女王，從宗教道德到世俗享樂，徹底扭轉你對十七世紀的刻板印象！
