維多利亞時代，一部長達百萬字的男子性冒險傳奇──《我的祕密生活》

作者：奧立佛・泰爾（Oliver Tearle）▎譯者：崔宏立

1888 年，倫敦面臨一樁奇事：一件找不到犯人身分的案子。

這男人是誰，專挑女子下手──大多數是娼妓──而且他怎麼會擁有這些細膩的解剖學知識？我們只曉得他的別名，其真實身分仍是個謎──事實上，至今依然未明，雖然有好多理論。

但這描述不僅可用在嚇人而且可怕的「開膛手傑克」謀殺案。因為 1888 年的時候，就在傑克讓倫敦陷入恐慌的同一年，出現了一本驚世駭俗的書，與你那一般般的維多利亞時期小說完全不是同一類。

《我的祕密生活》 ，只知作者名叫「華特」（Walter），生動而極為露骨地刻畫出一位維多利亞時代男子的性冒險。

你在狄更斯的小說裡找不到太多性交場面，雖說他筆下的世界裡到處都是小孩。他們從何而來？全身上下包得緊緊一顆扣子都沒解，全都多虧了穆迪還有其他具影響力的巡迴圖書館設下規矩。

這些審查有部分導致哈代在 1890 年代中期放棄了虛構創作。甚至還可以這麼講，他 1891 年的小說《黛絲姑娘》 其實是這樣的：關於性的真相，以及某些男人為了逞欲無所不用其極，寫得不夠乾脆坦白。

「華特」，不管他是誰，絕對不會被控含糊帶過男女交媾之事。他的感官冒險記敘裡頭到處都撒滿一大堆髒字，就像是炫耀的調味。一本書裡出現這類詞彙，會害得膽敢拿去印刷的出版商被起訴，所以《我的祕密生活》是在阿姆斯特丹印刷，然後偷渡運進不列顛。

1888 至 1894 年期間，印了 11 冊超過一百萬字，使得《我的祕密生活》等於是色情書刊領域的《戰爭與和平》 。事實上，就算是《戰爭與和平》也相形見絀，簡直像是本輕薄的短篇作品。

《我的祕密生活》八成是「小說」而非真實回憶錄，即使它一直都宣稱是根據真人實事。是誰寫的呢？很多學者押寶亨利．史賓瑟．艾什比（Henry Spencer Ashbee，1834-1900年），這位藏書家給維多利亞時代學者的另一大服務，是編了一部三大冊的情色文學書目。

維多利亞時代的主流小說家只能透過影射暗中比喻的東西，艾什比直接把它說出來。維多利亞時代的文學充滿性暗示，各式雙關語可讓看得懂的年輕小夥子暗自發笑；譬如說，《孤雛淚》裡的貝茲（Charley Bates），通篇都被叫作「貝茲大爺」（Master Bates）。

安東尼．特羅洛普或許意識到自己的姓名富含性聯想，甚至把小說《養老院院長》 裡的一間律師事務所命名為「寇克斯與康寧」（Cox and Cumming）。然而性行為的細節描述還是留待「華特」──或者該說是艾什比，如果他真是那作者的話──去寫。

一直要到 1995 年，最後一冊初次印行之後超過一個世紀，不列顛的讀者或「男士專刊」愛好者才能合法且不費勁地取得一本《我的祕密生活》。

它絕對不會像《塊肉餘生記》 擁有那麼多讀者，但顯現出維多利亞時期文學的另一面卻是極具價值──在穆迪巡迴圖書館的架上，或 W. H. Smith 的鐵路車站書亭裡，你可沒法見到。

本文摘自聯經出版公司《愛書人的神奇旅行》 ： 

《愛麗絲夢遊仙境》的作者，
其實是個不折不扣的數理宅男？
王爾德的感情生活，
比他的作品還精彩千百倍？ 
吳爾芙第一次出版的作品，
是為家裡的狗兒寫訃聞？
本書除了知名作家的八卦軼事，也能從中看見縱橫3000年的西方文明史──歡迎光臨祕密圖書館，愛書人的歷史獵奇之旅