這個故事，要從百年前的某個夜半說起。
那一晚，正當城市進入熟睡之際，德國慕尼黑的一戶人家這時卻傳來一陣突兀的敲門聲，叩叩作響的聲音在萬籟俱寂的夜晚顯得十分惱人。
前來應門的是當時著名的小說家兼劇作家里昂．福奧特華格納（Lion Feuchtwanger），他睡眼惺忪的打開門，想看看到底是哪個不速之客擾人清夢。出外意料地，門外站的不是半夜巡邏的警察，也不是有急事相求的親友，而是一個素昧平生的青年捧著一疊稿紙，希望這位劇作家給他新出爐的作品一點意見。
這件事若放在現代來看，大概就像是某個滿腔熱血的年輕人，半夜瘋狂私訊景仰已久的作家，只為求對方給自己嘔心瀝血完成的小說一些回饋──百分之百會被封鎖，列為拒絕往來戶。
但這個發生在 1919 年的故事並不是這樣的。
里昂讀完這個年輕人寫的劇本後覺得驚為天人，立刻就想將整部劇搬到舞台上演出。於是他想方設法聯繫慕尼黑室內劇院藝術總監奧圖．法肯貝格（Otto Falckenberg），不管是透過電話、信件或甚至直接在街頭攔截，就是希望能讓奧圖看看這部曠世鉅作。
然而，奧圖實在過於忙碌，一直沒有時間閱讀寄到家中的劇本，一部可能成為經典的劇作眼看就要埋沒在奧圖的書房之中。就在此時，奧圖太太拯救了它的命運，某天她閒來無事隨手拿起了這份手稿閱讀後，興奮地向丈夫大喊：「這真是一部了不起的傑作，你一定要看一看。」一部鉅作於是誕生。
就這樣，歷經許多波折，這部劇終於在慕尼黑室內劇院上演，不僅獲得廣大迴響，更榮獲當時德國最重要的文學獎項──克萊希特獎（Kleist prize）。這個在半夜敲響別人家門的年輕人，便是未來的戲劇大師布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956），而這部令他聲名大噪的劇作，即是映照出大時代裡小人物辛酸的《夜半鼓聲》（Drums in the Night）。
被譽為戲劇大師，獲獎無數。（Source：Wikimedia）
原本布萊希特將劇名訂為《斯巴達克斯》（Spartakus），也就是 20 世紀初德國的一場無產階級起義，但因為涉及政治，擔心過於敏感，於是藉由革命時戰鼓聲四起的寓意，將名稱改為《夜半鼓聲》。
現在請先閉上眼睛，試著想像自己是一名 19 世紀生活在歐洲的工人，腦海中第一個浮現的畫面會是什麼？在《夜半鼓聲》裡你會看到的是：骯髒的衣服、乾癟的麵包、布滿血絲的雙眼、吵雜的機械運作聲。
當時正處於工業革命後，機器的發明讓產業型態慢慢地開始轉型，各地工廠林立，經濟看似蓬勃發展，但資本家和勞工的矛盾也日益加深，糟糕的工作環境、過長的工時、微薄的薪水讓身居底層的工人苦不堪言，加上科技快速的發展，失業率逐漸攀升，長期累積的不滿終於爆發，在各地發出了怒吼。
於是，自 19 世紀開始，不同地域、種族、年齡、性別的工人都有意識地進行同一件事──抗爭。
根據恩格斯（Friedrich Engels, 1820-1895）的紀錄，當時英國的底層工人大多住在最破舊髒亂的街道，且通常是地下室居多，很多時候還必須五、六個人擠在一間小房間，空氣充斥著腐敗、潮濕的氣息，根本沒有所謂的通風和排水設施，食物當然也十分缺乏，時常吃土豆充飢。這種生活方式自然會引起很多疾病，而在狹窄的空間裡，疾病的傳播幾乎無法避免，英國工人將這種現象稱作社會的謀殺（social murder），並且控訴整個社會正在不斷地犯罪。
為了對抗資方不合理的剝削行為，許多大規模的勞工運動揭竿而起，1819 年在英國曼徹斯特發生的彼得盧屠殺、1830 年代的法國里昂工人起義、1844 年德國西里西亞紡織工人起義，不僅造成重大的傷亡，也成為無產階級對抗資本家剝削的標誌性事件。更別提影響最深遠的英國憲章運動，被稱之為「世界上第一場大規模的工人階級運動」，雖然最後以失敗告終，卻也催生了往後許多法案的改革。
就在這樣充滿對立與紛爭的氣氛之下，迎來了第一次世界大戰。
戰爭讓德國人的生活出現天翻地覆的改變，人們感到憂鬱與恐慌，從上個世紀開始累積的不滿，加上戰時底層人民對統治階級的憤怒，最終導致德意志帝國的革命浪潮。
這場革命被稱作「十一月革命」（German Revolution of 1918-19），與當時俄國爆發的二月革命密不可分，可以說就是因為二月革命的成功鼓舞了德國的革命者，才造就這場以工人階級為首的浩大革命，也為一戰畫下句點。
當時德國瀕臨戰敗，社會出現許多對當局者不滿的聲浪，多數人都希望戰爭能盡快結束，恢復正常的生活，重建家園。然而，位在基爾的兩名海軍上將卻決定發布〈第 19 號作戰令〉，計畫在未經許可的情況下，向英國皇家海軍發動攻擊。此舉引發許多士兵的不滿，姑且不說當時德國已經在進行和平談判，有極大的可能結束戰爭，更何況這次的行動被定調為自殺式攻擊，士兵的抗命可想而知。
在上級派兵鎮壓無效後，反而引發更大規模的「基爾叛變」（Kiel mutiny），甚至蔓延到著名的公海艦隊（Hochseeflotte），最後有越來越多工人加入，喊著「和平與麵包」（Frieden und Brot）的口號，人民的怒火從港口延燒到城市，吹響了十一月革命的第一聲號角。
眼看革命的火苗越燒越旺，已無法被阻止，威廉二世只好被迫退位，逃往荷蘭。隨後，社會民主黨成為領導德國的政黨，與激進的德國獨立社會民主黨組成聯合政府，也就是威瑪共和國，而新政府上台後做得最重要的一件事，便是簽屬停戰協議，正式結束第一次世界大戰。
這樣的結果看似皆大歡喜，既讓德國走向更自由民主的發展，人民又免於戰火的波及，但聯合政府畢竟是臨時組成，政黨間並未達到明確的共識，導致許多摩擦產生。於是在政權更迭不久後，獨立社會民主黨便決定退出，也因此讓反革命的社會民主黨全面掌控德國政府。
與此同時，許多對臨時政府失去信心的左翼人士與「斯巴達克派」共同籌組了德國共產黨，其組織的理念便是「透過革命讓無產階級專政」，這樣的鼓吹使得許多底層工人紛紛表示支持，也讓社會民主黨領導人相當不安，採取更多措施以期撲滅革命的力量。
然而，在共產黨成立沒多久後，乘著十一月革命尚未平息的激昂情緒，大規模的革命又再次爆發，被稱作「斯巴達克斯起義」。
事件的導火線是政府欲革除柏林警備總長埃米爾．艾希霍恩（Emil Eichhorn）的職務，但是他曾在先前柏林工人反抗政府的衝突中，拒絕鎮壓示威的工人，因此得到了不少革命者的擁護。
群眾再次走上街頭，並且發動大型的罷工抗議，約有 50 萬人湧入市中心，佔領各大建築物，群起聲援。其中也有部分革命者希望能推翻臨時政府，發動社會主義革命，但最終沒有成功。
隨著政府的暴力壓制和重要領導人被槍殺，許多革命者都紛紛投降，但這場短短不到幾天的起義，卻奪去了柏林 156人 的生命，十一月革命到此也可說暫時落幕。
往後的數年間，德國一直處在革命與反革命勢力之間的矛盾與衝突，各地也零星傳出一些武裝革命的行動，但都沒有掀起太大的波瀾，直到為全世界帶來巨大災難的納粹主義崛起，德國社會又再次陷入混亂。
就是在這樣的背景之下，布萊希特創作出了《夜半鼓聲》。劇中的主角面對著這樣一個經濟混亂、社會不穩定的國家，代表無產階級的起義又受到無情的鎮壓，革命之火彷若曇花一現，而也正是這個時候，主角遭遇了革命與愛情的抉擇……。
這齣劇反映了部分的現實，告訴觀眾每個選擇背後都有故事，如同每個在歷史上想要起身反抗的人一樣，他們也曾經歷過許多掙扎與抉擇，放棄了更安定自由的生活，才投入各種革命的行列，為了正當的權益付出與努力，我們現在許多視為理所當然的制度與觀念，都是靠他們用血汗抗爭換來的。
也許我們當不成革命者，也沒辦法犧牲小我成就社會，但至少別走回頭路，而是要維持住這些革命者好不容易得來的成果，並試著讓社會往好的方向更進一步。
參考資料
Frederick Engels , The Condition of the Working Class in England.
History Archive Of the German Revolution（1918-1923）
保羅．梅森（Paul Mason），《勞工的全球化》
本篇文章由國家兩廳院與故事共同製作。
2019 TIFA 慕尼黑室內劇院《夜半鼓聲》Drums in the Night
演出時間｜3/8（五）19:30、3/9（六）19:30、3/10（日）14:30
演出地點｜國家戲劇院 （臺北市中山南路21-1號）
演出票價｜600/900/1200/1600/2000/2500
購票連結►https://bit.ly/2rw9pDF
