作者：南南之隅
一覺醒來，阿里在太陽還沒出來之前，簡單梳洗後就先進行晨禱（Fajr），朝向太陽的方向作禮拜（rakat），吃著太太親手做的羊奶起司（Beyaz peyni），配麵包、杏桃果醬、番茄與黑橄欖當早餐，一邊吃著一邊聊著鄰居穆罕默德的在小山坡後面的棉花田，今年的產量不錯，可以再製造出品質更好、量更多的棉紗。
吃完早餐後，阿里準備走路去離家裡 15 分鐘路程的染線工坊。走在布爾丹小鎮的石板路上，街上不斷傳來織布車的聲音，框啦框啦地擦撞所產生的節奏，隨著這個韻律感，阿里的腳步也不禁輕快起來。
阿里住在布爾丹住了一輩子，這裡蓬勃發展的紡織業，吸引阿里的爸爸年輕就從安納托利亞地區其他地方移居到鎮上。和小鎮其他的紡織師傅一樣，阿里從小耳濡目染跟著爸爸學做紡織，小時候的願望就是希望長大以後能成為和爸爸一樣優秀的紡織師傅。阿里從 16 歲開始當學徒，到今天已經做了 40 年，日復一日的織布，坐上織布車的那刻，自己的生命就已經和織布車無法分開。
走進染線工坊，是一捲捲的紗線，阿里想起小時候，爸爸帶著他到染線工坊看大人製作紗線，他們用天然植物染色，利用各種有顏色的植物，像是訶子（gallnut）、月桂葉（bay）、胡桃葉（walnut leaves）、橡實果子（acorns）、甘草（licorice）、栗子（chestnut）、洋蔥皮（onion skin）和鼠李屬植物的黃色果子（yellow berries of Rhamnus petiolar）等。
幾乎鎮上每個師傅都有自己的特調祕方，能染出自己獨到顏色。上色後得等染線曬乾，才能用紡紗車一圈一圈地捆捲纏繞在線軸上，將纖維搓捻撚合成為粗細均勻的紗線，將整理的紗線捲了筒。
開始織布前，得先把紗線一條條縱向地排好，成一整幅紗線，這程序叫做「整經」。然後才能真正開始織布，藉著歲月如梭的飛梭穿過排好的「經紗」，布就這樣織了出來。
過去幾百年，像這樣手工的織布方式，一條 Peştamal 織巾終於進展到能在一小時能完成，一天僅能製作約 7、8 條織巾；在戰後引入用腳踩踏的手織車後，完成一條織巾則能在 20 分鐘完成。自動化機器就不一樣，那不是人所能想像的速度。小鎮上仍然留存在幾座大型的織布工坊（weaving mill），80% 的人家中都有一台手織車，依舊日復一日地運作著。
阿里是鎮上少數還在用手織車編織的人，他總覺得慢慢用手織出的布巾，質感和機器不一樣。實際上，如今僅剩一些師傅仍堅持使用手工方式進行織布，希望能保留傳統織布技術。
下午休息時間，阿里喝了一杯熱蘋果茶就再繼續工作了，今天很有幹勁。
傍晚時分，晚禱結束後，阿里和朋友約好去鎮上的浴場洗澡，讓蒸氣洗散整天的疲憊。坐在大理石板上，看著蒸氣煙霧緩緩上升，阿里耳邊傳來框啦框啦的織布車聲音。對他來說，織布已經不算工作，而是生活樂趣了。
「Peştamal」這條手工織巾來自土耳其的布爾丹（Buldan），以紡織工藝聞名的布爾丹，八百多年來持續為蘇丹或王室貴族製作服飾。現在大多將織巾用於披肩、野餐墊、海灘墊等。從這條織巾，我們看到的不只是數百年的土耳其史，更是從土耳其浴、棉紡織業到織匠的生命故事。
