那是我看過最美的一座花園。
當時我還在德國留學，我萬萬沒想到在我宿舍附近竟然有這種地方──整個空間裡花團錦簇，夕陽穿透密蔭的樹葉，在柔軟的落葉地毯上落下一塊塊光區。平整的草地旁小溪潺潺，河畔上的楊柳幾乎要垂到水面，一直延伸到樹林中央的一座如鏡的小湖。
我一邊聽著艾瑞克．薩提的《吉諾佩蒂》 ，一邊往花園深處走去，一直到最後我來到了一間小小的紅磚教堂。正當我心想這到底是個什麼神奇的秘密花園時，我在教堂後面看到了…..墓碑。
瞬間我才發現：我竟然是站在一座墓仔埔的正中央啊！
但是跟亞洲那種陰森森的氛圍不同，許多歐美的墓園其實就是公園，其中不少知名的墓園甚至已經變成重要的觀光景點。2010 年，「歐洲重要墳場協會」（ASCE）設計的「歐洲墳墓文化之旅」獲得歐盟認可，這是官方在歷史上首次將墓園視為重要的觀光景點，隔年這個旅行路線甚至獲頒聯合國獎勵創新旅遊的「尤里西斯獎」。從此我就非常好奇：為什麼亞洲和歐美的墓園文化相差這麼多呢？是什麼價值觀上的差異，造成了這巨大的不同呢？
中古時代：市中心不是商場不是市政府，是墓仔埔
當然，歐洲的墓園不可能一開始就這麼漂亮，事實上，中世紀的墓園不但一點綠意也沒有，更令人訝異的是它們的地點：不是在郊外，而是在市中心！
從現代角度聽起來這超怪的（試想臺北 101 下面繞著兩圈墓仔埔的樣子，你就懂我的意思了），但如果代入中世紀的邏輯後，一切就顯得很合理了：許多歐洲城鎮的市中心是大教堂，當時的人無不渴望在死後被葬在教堂的墓穴中，就只為了讓自己能更靠近一個東西：聖物。
「聖物崇拜」絕對是中古世紀基督教的一大特徵。
早在舊約聖經〈列王紀下〉，就曾經記敘過有屍體一碰到聖骨遺骸就立刻復活的神奇事情。但其實在早期基督教還被迫害的時期，保存聖物的行為並非是為了崇拜，反而比較像是對殉難者的尊重。西元 156 年，一名基督徒聖波利卡普（St. Polycarp）被羅馬帝國燒死後，他的忠實信徒回收了他的遺骨。
「我們拿起他的骨頭，比寶石更貴重、比純金更純淨......我們將它們放置到一個合適的地方。在那裡，神將應允我們團聚在一起，在喜悅與平和中，歡慶他殉道的那一天。」
早期的神學家也說：「我們不崇拜，但我們尊敬這些烈士的遺物，以便我們更容易憑悼那些殉道的人。」
但是到了基督教合法後，這類聖物的意義就整個被扭曲了。西元四世紀，出身日耳曼地區的聖安布羅斯制定了聖物崇拜，從此聖徒過世後，他生前所用的東西、他身體的一部分，全都被鍍上一層金光閃閃的神聖光輝。這類東西不僅僅是聖人在世上的遺留，更具有聖人的神聖力量。至此，無數的教堂、修道院從各處搜羅聖人遺物，將它們放在由寶石和黃金製成的聖物箱中，成為教堂的鎮寺之寶。
也就因為這些聖物的存在，教堂的地下墓穴就成為眾人最渴望下葬的首選。只有那些自殺、被砍頭、從事「不名譽職業」的人、異端教徒，才會被扔到城外的墳地裡。這種情況一直持續到十六世紀，終於因為兩起事件導致西歐的「墳地改革」。
第一個事件就是十六世紀的宗教改革。馬丁路德反對聖物可以幫助人們上天堂，而對於舊教這種氾濫造假的聖物崇拜，喀爾文更直白的開嗆：「如果把號稱『真之十字架』的木片都搜集起來，都夠造一條船了！」
在基督新教的影響下，教堂聖物漸漸失去如往日般的吸引力。而另一個原因則是衛生觀念興起，這兩項改變促使人們終於開始把墳墓遷往城牆外面。而這段時期最大的遷移事件，就是十八世紀巴黎市中心的「聖英諾森公墓」了。
現今的約阿希姆・杜・貝萊廣場（Place Joachim-du-Bellay）位於巴黎第一區，距離羅浮宮僅僅只有800公尺，這裡就曾經是巴黎最大的「聖英諾森公墓」（Holy Innocents’ Cemetery）所在地。這個公墓在西元10世紀左右時開始建造後，就一直收容來自巴黎 20 個堂區的死者。
在漫長的中世紀裡，生存與死亡同時並存於這個空間。在白天這個墓地屬於活人，商販在其中兜售著蠟燭、聖像和祈禱書，但到了晚上，商販就會把自己的隨身物品和商品收進他們的寬袍中，將空間還給死者。
這種景象在現在很不可思議，但其實在當時是很正常的──公墓其實就是一個公共場所，無家可歸的人在此尋求保護、城市的居民也來到這裡享受休閒和做生意。由於整個巴黎各行各業的人都被葬在這個地方，那些買得起墓地的有錢人可以在上面豎起自己的墓碑，但是對於絕大多數沒錢沒勢的死者，就通通都扔到公墓的一個亂葬崗中。根據研究統計，這些亂葬崗可以放置 1500 具左右的屍體。
但是到了十八世紀，這種情形就難以為繼了。
因為從十四世紀開始，黑死病、連綿不絕的戰爭和小冰期為整個歐洲帶來巨量的死者。整個聖英諾森公墓人滿為患，當亂葬崗額滿以後，人們就會把這些舊的屍骨挖出來，堆放在附近的儲藏庫中，再繼續將新的屍體放入亂葬崗。
但即使這樣都還趕不上人們死亡的速度，由於密度太過擁擠，土壤根本沒有足夠的氧氣來分解屍體。隨著時間的推移，腐爛屍體的惡臭蔓延到整個巴黎市中心，居住在附近的居民、攤販不得不成天忍受這種薰天的味道，而終於到1780年，最可怕的事情發生了──
經過了整整 600 年的洗禮，聖英諾森公墓已經埋葬超過兩百萬具屍體，公墓甚至高於巴黎的地平線達 2.5 公尺。1780 年，一場大雨把其中一座墳墓沖垮，大量帶著腐臭的屍體隨著水流湧進附近的住宅中。對當地居民來說，這想必是一輩子沖不掉的惡夢：你原本好好坐在家裡，突然間湧進大量屍水，接著一抬頭頓時看見數百具要爛不爛的屍體，朝著你狂奔而來…..
更嚴重的事情是，這數百萬具屍體引發的沼氣足以致命。事件發生之後，國王路易十六便下達了一道新命令，此後嚴格禁止人民在城內埋葬死者。而公墓裡所有的屍骨，也全都被遷到巴黎第十四區的地下墓穴（Catacombes de Paris）中。但是噁爛的事情還在後頭：原來在分解的過程中缺乏氧氣，公墓的亂葬崗中至少留下了幾噸未分解的脂肪和大量的體液，根據 1852 年公布的一篇文章，務實的巴黎人便把這些脂肪刮下來，做成蠟燭和肥皂。
走吧，咱們去墓仔埔晃晃：十九世紀開始的墓園美學
墓園不應該是個充滿死亡與腐爛的地方，
對來訪者來說，這裡應該要是個既善良且可親之所......
在這個觀點的引導下，墓園可以成為建築、雕塑與園林造景和諧互動的完美典範。
──1897 年奧爾斯多夫公墓（Friedhof Ohlsdorf）主設計師威廉・柯德斯
距離產生美感。隨著一道城牆把生死隔開，人們對死亡的概念不再僅限於腐敗的肉體與骷髏。浪漫主義者從古代藝術作品中，發現古人把死亡視為「睡著的孿生兄弟」，他們從中看見死亡平和與寧靜的一面。在這種觀念的轉變下，歐洲開始出現了所謂的「公園墓園」。1804 年開放的巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise），開啟了全新的墓園美學。
和一般把花花草草修剪成幾何圖形的巴洛克式花園不同，拉雪茲神父公墓採用崇尚自然的英式庭園風格。這種庭園最大的特色便是彎曲小徑、潺潺溪流、池塘，與希臘式庭閤石柱。遊走在這種風格的庭園裡，你會覺得自己好像走在十七世紀那種詩情畫意的明媚風景畫中。
拉雪茲神父墓園激發了歐洲各地的公墓美學運動。德意志地區的的布倫瑞克、杜塞道夫、法蘭克福紛紛出現類似的花園墓園，法蘭克福主要公墓（Hauptfriedhof）甚至直接邀請大家來這個「明快、友善的公園」中散步。
這種風格完全打中當時人們的需求，在越來越興盛的都市化運動裡，公園墓園成為塵世間的樂土，它轉變為一個觀光與休憩的地方，並讓活著的人有機會憑弔死者。而這種墓園美學的集大成，就是 1877 年開放的漢堡奧爾斯多夫公墓（Friedhof Ohlsdorf）。
如今的漢堡奧爾斯多夫公墓總面積達 350 公頃，差不多是兩個臺北信義計畫區的面積。整個公墓依照自然的丘陵地形，打造出自然蜿蜒的路徑，而沿路的池塘則結合了必要的排水設施。在接下來的 20 年中，在這個巨大的公墓空間中，陸續打造出田園詩般的池塘和溪流，道路兩邊多采多姿的原生動植物不僅是為了美學意義，更是一座露天的植物教育館。
米蘭・昆德拉曾提過一幕我從沒看過的墓園，但是透過他的描述，我幾乎可以想像那幕景致透露出的寧靜美感：「到了晚上，墓園裡到處都點著小蠟燭，幾乎讓人以為是死者在開一場孩子的同樂會。是的，孩子的同樂會，死者都像孩子一樣純潔。無論現實生活如何殘酷，和平與寧靜卻始終籠罩著墓園。」
我想著我在德國宿舍附近的那座小小墓園，由衷說了一句，我在臺灣怎麼聽怎麼怪的話：「家附近有墓園，真是太、太、太幸福了。」
