動物可以把人從絕望的深淵中拯救出來嗎？
家裡有養寵物的大家，一定不懷疑寵物某種具有神奇的療癒能力。當你身心交瘁、渾身是傷的回到家裡，開始覺得自己在世上沒什麼用處時，都可以在與動物們的親密接觸中獲得力量。但動物的功用真的有這麼神奇嗎？
其實歷史上這類的例子非常多，但我們若是想看動物是怎樣把人帶出悲痛的谷底的，就不得不提到文藝復興詩人佩托拉克的貓。
首先我們要先問的是：佩托拉克是誰？
桂冠詩人佩托拉克
相信很多人都不太記得他，但高中教科書的確有提到這號人物。佩托拉克以他的十四行詩而聞名於世，這是一部由三百多首情詩集結的詩集，大多都是在歌頌一位叫做「蘿拉」的女性。他的詩中最常見的就是一幕幕天上閃爍的繁星，每當詩人注視著那永恆的星體，不管天地間千變萬化，彷彿就看見羅拉的臉龐，在燦爛的星空永垂不朽。
不過在浪漫的表象下，蘿拉實際上不是佩托拉克老婆，甚至他這輩子只見過蘿拉一次而已。
佩托拉克出身於佛羅倫斯的名門望族，那時的佛羅倫斯是歐洲最繁榮的手工業和文化中心，同時也是新興的市民階級與傳統貴族鬥爭最激烈的區域，而佩托拉克的父親則是站在新興中產階級那邊。
1302 年，擁護傳統貴族的一派在法國和教皇的支持下，奪取了佛羅倫斯的政權，佩托拉克一家從此過著顛沛流離的生活。而小小的佩托拉克也被賦予重望，在父親的殷殷期盼（誤）下，走上了法律系一途。
但枯燥的法律條文始終未能引起他的興趣，他反倒傾心於古典文學之中。因此在 1326 年父親去世後，他便放棄法律，專心從事文學創作。同年返回亞維農成為一名教士。當時 23 歲的佩托拉克發生了一件令他終身難忘的事情。
一天，在亞維農的一所教堂裡，佩托拉克見到了一位騎士的妻子蘿拉。這位年方二十的少婦和傳統中世紀史詩歌頌的女子不同，她不是豔冠群芳的公主或是高貴冷傲的貴族，詩人描述的蘿拉是個無矯柔造作的鄰家女孩。
佩托拉克對她一見鐘情，在詩人 20 多歲的淡藍色憂鬱年代裡，他將她的身影、回眸、一頻一笑記錄在心，就是這樣的一眼瞬間，悄悄埋下改變一個時代的種子。但是好日子沒過多久，到了 1348 年，一切就都變了。
1347 年 10 月初，溫暖的南義大利的西西里島幾乎讓人感受不到秋意。島上第一大港的碼頭上人來人往，但就在這時候，大家突然注意到一艘船的船槳邊倒著死人和奄奄一息之人。
這艘船從現今的烏克蘭領土克里米亞出發，在幾個小時間，船員紛紛出現令人恐懼的症狀。水手在腋窩和腹股溝處出現了奇怪的黑色腫塊，大約有雞蛋或蘋果那麼大。腫脹處還會滲出鮮血和膿水，接著痂瘡和斑點會隨著內出血在皮膚上到處蔓延。病人會劇痛難忍，並在接下來兩到三天內就會斷氣。就如同一首威爾斯哀歌說的那樣：
「…..死亡如黑煙來到我們中間，一場使年輕人夭折的瘟疫，一個漂泊的幽靈，對美麗的容顏全無慈悲之心……
腋窩的創痛使我多麽不幸！它在冒泡，真是可怕……
一個讓人痛苦、令人大喊大叫的膿頭、一個疼痛難當的腫瘤，他像一塊燃燒的爐渣那樣沸騰不已……一個色如灰燼的苦難之物。」
病毒以極為快速的速度蔓延開來，短短兩年瘟疫已經席捲了絕大多數的歐洲土地。當城市的墓園不敷使用後，屍體就被隨意拋入河中，直至開挖萬人塚來傾倒屍體。在倫敦這樣城市的萬人坑中，屍體被層層堆放，直到裝不下；到最後掩埋的速度甚至趕不上死亡的速度，屍體被拖出家裡、擺放在門前，或是由家人草草掩埋，到處都有野狗把他們刨出來，啃食他們的屍體。之後，人們依照患者身上的病症，給了這種瘟疫一個最恐怖的名字：黑死病。
「在我的命運前方，等待著什麼樣的折磨？我看見…..這個世界急速邁向終結。再也沒有可以停留的安全之處，再也沒有安寧的港灣……
放眼所及只有送葬的長龍。教堂迴盪著控訴聲，越過成堆的靈柩。人們無暇回顧死者，因為他們也身在其中。
阿，那些我已然死去的親愛朋友，他們甜蜜的低語、他們的臉龐迅速褪色。成為地底的一個孤墳……」
這個史上最大、最恐怖的絕症，就是佩脫拉克這一代人的共同記憶。
在詩人居住的亞維儂就有一半的人死去。佩托拉克雖然不在市內避免了橫禍，但他不斷接到自己親人、朋友的死亡消息。 1348 年，他終於接到他最難以接受的消息：蘿拉死亡。
詩人絕望了。他回頭看望人去樓空的整個世界，天堂和人間都風光明媚，卻沒有一點人跡。「有人有看過或聽過這種事嗎？歷史上曾經有過一個時代，家裡是空的，城市是空的，國家也荒廢了。整個世界被恐懼和無盡的孤寂統治。」
而就在這最黑暗、最渺無人煙的時代裡，在最後義大利阿爾庫阿（Arquà）多半孤寂度過的日子裡，佩托拉克的心靈寄託、撫慰他心靈的，據說就是一隻貓。
在現今阿爾庫阿小鎮佩托拉克住宅中，仍然存有一個貓的木乃伊。下面的碑文寫著：「活著的時候，我讓老鼠無法靠近神聖的門檻；即使如今我已死去，鼠輩看到我依然嚇得心驚。」
但事實上，佩托拉克的所有文稿都沒有看過貓的記載，也難怪有人質疑詩人到底有沒有養過貓。甚至有種說法宣稱：這是佩托拉克死後，屋主為了增加遊客數量而設置的噱頭。不過，另一派的人則反駁此說法：貓木乃伊16世紀就已經存在了。那是女巫獵殺最興盛的時代，貓在那時的形象極度負面，焚死女巫的同時通常會連貓一起送上火刑台，不太可能為了招攬遊客多養一隻貓。
佩托拉克到底有沒有養過貓？儘管這問題可能永遠沒有定論，但養貓強大的療癒效果卻是毋庸置疑的。人們至今都很難解釋，為什麼只是看到牠們在地上轉圈、走過來磨磨褲腳、甚至只是微微的鼾聲，一整天的磨難就可以這樣煙消雲散。
但也就因為如此，大批信者恆信的人們，至今仍然繪聲繪影的描繪貓與詩人的邂逅：有一天一隻貓走到絕望的詩人腳邊，並在周圍磨蹭他。詩人坐了下來，而貓竟然跳上了他的膝蓋，並開始舔他的手。在貓的陪伴下，詩人也許又重新見到了蘿拉，也許又譜寫了一篇新的詩篇。
在這些溫柔的想像中，貓看著詩人一筆一筆歌詠人的情感，逐漸刻畫出一個嶄新的世代：文藝復興。
* 本文由故事編輯部與百靈佳殷格翰共同製作