作者：鄭麗榕（國立政治大學臺灣史研究所） 在我們所身處的世界中，人與動物的關係是呈現何種景況？人類「馴服」（domesticate）動物以為己用，看起來人類是動物的主宰。然而，在什麼樣的情況底下，動物會成為人類的「伙伴」（company），便是《大象先生：勇闖緬甸叢林》一書所要譜寫的重點。本書的亮點是人與動物的情感，令人感動的不是偉大英雄事蹟，而是主角因為動物──尤其是大象──而豐富起來的生命，幾乎在他一生的每個階段，動物都扮演相當的角色；正如英文書名Elephant Company: The Inspiring Story of an Unlikely Hero and the Animals Who Helped Him Save Lives in World War II所展現的一樣，大象是書中主角的伙伴（company）。所以本書不是個人獨奏的樂章，除了大象先生威廉斯，還另有要角──神象一般的班杜拉，被形容為：聰明、善良、堅強，就算沒有騎士引導，也知道自己該做什麼的一頭象。象群更是非凡的英雄，不但人象之間創造傳奇，象的本身也有動人的親情、友誼與勇敢的故事，包括精準地預知地震的神秘能力。此外，其他的象夫，如以愛心訓練班杜拉的普竇，也是值得注意的關鍵人物。事實上從英文書名副標題──不可能的英雄與幫他拯救性命的動物，可知這本書是由人與動物共譜的組曲，而人與自然不可切割的聯結，正是本書一以貫之的主軸。 本書作者薇琪‧柯羅珂（Vicki Constantine Croke）是一位擅長運用密集的口訪與詳盡的文獻，書寫動物題材的記者，官方網頁上自我定位為「作家、記者、靈長類」，她長年在報刊撰寫動物專欄，主持相關電臺節目，著作有關新動物園、美國人Ruth Harkness與貓熊的歷史、救護車裡的流浪犬等。她說大象先生這個故事值得訴說，因為「威廉斯的故事告訴我們，每隻大象都是美妙的存在，他們不僅擁有高智能，還有深邃的感情」、「地球上若沒有這些壯麗的生物悠然其中，我們的生命將困乏至極。」（請見延伸閱讀中范震華對薇琪‧柯羅珂的訪談）。 因此首章是從談「巨象的肩膀」開始，那是1927年，在伐木公司工作、病重的威廉斯，被好朋友大象班杜拉馱負過河就醫──人是虛弱無力的，象是勇敢強健的。班杜拉也因傷病重過，威廉斯曾照顧牠一年，他們是相互需要的。末章則是二次大戰末期，大象軍團經過長途跋涉，由班杜拉神奇地帶領五十二頭象，通過山坡絕壁上的人造階梯，順利離開險境，抵達英國控制的阿薩姆。當事人認為這次的行動是「人類與動物的關係發展到極致」，雙方都展現了充分的信任、自信與領導能力。 人象的交流、自然的力量在書中被大量的描寫。威廉斯與班杜拉同年同月出生，雙方相見時，情感如神秘的電流般傳送。書中有一章談威廉斯在叢林內組成一個沒有女主人的家庭，成員是動物與人，他們互相依賴生活。象也成為威廉斯的導師，在大象母子身上，威廉斯見證到感人肺腑的親情與友情，例如有一頭小象時刻為盲母引導，母子相依為命，但子象意外身故，母象悲痛哭泣，最後心碎死亡。剛進入叢林時，威廉斯曾殺了兩頭象，「一頭是為了進行科學研究，另一頭是發狂的象」。但一年多之後，他學會敬畏叢林的一切，明白人們「狩獵大型獵物是出於恐懼，不是勇氣」，不再對殺戳有興趣，並想改採較人道的方式對待大象。他把人類需要的教育、醫療施行於象，說服主管讓幼象在大象學校中受訓，並且為大象設立醫院，收容病況嚴重的工作象。 從某個角度來看，這是一本人物傳記，有關1920 年代至 1950 年代末，主角英國人威廉斯（James Howard Williams，1897-1958）與大象遭遇，他的工作、婚姻與他參與的戰爭。但全書各章的主題都是人象交織的故事，並穿插描寫扮演如同家人、朋友般角色的動物。第一部分是威廉斯成為象夫與在叢林生活的過程。他在1920年進入英國人的孟買緬甸貿易公司，公司專營柚木、茶葉、棉花、石油，他在這段期間充分觀察、認識大象，並在沒有任何獸醫訓練下，透過密切的觀察學習成為適任的動物醫師。第二部分描寫威廉斯與同樣喜愛動物的妻子戀愛結婚的經過，第三部分則是在他二次大戰中為英國皇家組織大象軍團，讓大象造橋、運送軍用物資。 如果沒有對動物的愛與熱情，威廉斯的傳奇就會完全落空。他從小花很多時間觀察動物，感知動物的衝動與行為，能從動物的角度思考，和動物有良好的溝通。他童年的好友是驢子「王子」，一次大戰時他加入英軍，在埃及沙漠中參與駱駝軍團，愛上駱駝「煎鍋」，對好幾隻狗也有感情。他強調自己積極瞭解動物並不是要成為自然學家，而只是要「尋找共同點，想從動物的角度看世界，而不是從我自己的角度」。 班杜拉早年的成長也代表新的工象訓練法，牠是人工豢養象生下的象，象夫普竇對牠有永不放棄的耐心，成功地用通過愛的教育訓練，也可說基於深厚的情感來訓練牠，不破壞幼象與母象的親密聯結，因為明白母象是幼象最好的膀樣，這是符合自然生態法則的訓練。之前幼象通常來自野外，因為人工豢養的母象常需工作，生下的幼象獨自生活而常夭折。而馴服野生象則是用圍樁法，被捕獲的象困入圍樁中，數星期裡腳上殘酷地被勒進粗鏈，捕象人用火把戳牠們並在附近發射空包彈恐嚇，曝曬在烈日下，多日無水可喝，接著馴象人用矛刺象臉，造成潰爛，最後幼象絕望而讓人騎坐，接受終身被囚的事實。這種以恐懼與威嚇為主的捕象方式，在1920年代極為流行，甚至日治時期臺灣公學校的教科書也曾引介。而在東南亞叢林工作的馴養象，並非與野生象毫無互動，牠們可以在夜間擁有自由，能外出與野生象交流，這時也是威廉斯觀察大象的習性的良機。 雖然人與動物的和諧是本書的理想，但現實也有殘酷的一面。大象因為能協助運輸、建築工作，而被運用在戰爭中，被迫參戰的大象工作大增，因自由時間縮短而焦躁易怒，有的被轟炸出開放性傷口，也有因揹運電池被漏出的酸液灼傷，流膿起泡，甚至踩踏地雷而死。威廉斯幻想戰象在戰後的美景──雖然數百頭象死了，但有更多的戰象能順利逃跑，牠們將重獲自由，回到野地，自在地生活。矛盾的是，在幻想的同時，威廉斯依然控制著身旁他的好朋友班杜拉。本書後記更指出，戰爭末期更多大象被捲入戰局，而戰爭結束前後，軍隊日益加強利用大象，讓牠們協助搭橋、運送物資、拖運造船用的柚木到鋸木廠，大象的辛苦與日俱增。 人類的愛可以讓大象得到安全的確保嗎？故事的結尾證明並不是，班杜拉沒有活到戰爭結束就死了。威廉斯事後推測，照顧班杜拉的象夫普竇太疼愛這頭象，竟在知道自己工作即將告終，擔心別人要接管班杜拉，也不認為班杜拉可以野放，就偷偷地一槍打死這頭還在盛年時期的象。 威廉斯以戰爭英雄的形象來紀念班杜拉，他在印緬邊境為這頭象立了一塊大柚木，柚木上寫著「班杜拉，1897年出生，1944年戰死」。這頭人類豢養的象，生命無辜被飼養人（象夫）結束，在木牌上卻是作為軍用象被記憶下來。事實上班杜拉的命名，也是早年由緬甸象夫取自一位緬甸抗英民族英雄（Maha Bandula，1782-1825），寄寓象夫對這頭象的敬重與祖國獨立的期望。而戰後回到英國的威廉斯，除了撰寫回憶錄，也只能藉偶爾照料馬戲團的大象，或協助柚木公司購買工作大象，來取得與往日人象生活的一絲連結。 延伸閱讀： 1. 范震華，〈［秘讀自然］尋找動物與人的和諧新世界〉，《環境資訊中心》，http://e-info.org.tw/node/110184（除閱讀心得外，並有薇琪‧柯羅珂訪談） 2. 阿潑，〈為大象流的淚〉，《博客來Okapi閱讀生活誌》，http://okapi.books.com.tw/article/3929 更多故事： 【歷史知識考掘學】死於內戰與瘟疫蔓延時：牛津大學新發現的17世紀女性墓葬 2015-07-21 20:48:07 1 電影裡的歷史角落：新說聶隱娘（上） 2015-09-30 09:00:02 1 日本江戶時代最暢銷的養生指南：貝原益軒的《養生訓》 […]
↧