作者：霞月（畢業於國立台灣師範大學歷史系，台灣推理作家協會成員） 推理小說自艾倫坡〈莫格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue，1841）伊始，至今已將近兩百個年頭。無數的作家紛紛投入這個文學領域，創造出許多膾炙人口的名作與名偵探。即使沒有讀過推理小說，也該聽過夏洛克‧福爾摩斯（Sherlock Holmes）的大名；即使對推理小說家沒有研究，也總會耳聞亞瑟‧柯南‧道爾爵士（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle）的名號。 推理作家們一方面創造各種天馬行空又合情合理的詭計，一方面又不滿足於此，而將觸角伸及社會、生活及其他領域。本次評寫的這本書，正是將推理領域伸向歷史範疇的大作──約瑟芬‧鐵伊（Josephine Tey）的《時間的女兒》（The Daughter of Time，1951）。約瑟芬‧鐵伊本名為伊莉莎白‧麥金塔許（Elizabeth Mackintosh），在推理小說史上，與阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）與桃樂絲‧榭爾絲（Dorothy L. Sayers）並稱「英國推理三女傑」。 不同於克莉絲蒂的多產，也不同於榭爾絲另在翻譯上有所成就。若只論推理小說，鐵伊一生只創作了八部作品，然而部部佳作，對一名作家而言是非常難得的一件事。而其中最為人所知者，即是本文所要引介的《時間的女兒》。 《時間的女兒》一詞來自英語古諺，故事由鐵伊作品中的系列主角，蘇格蘭場警探艾倫‧葛蘭特（Alan Grant）因公住院而百般無聊開始。他的朋友為了排解他的無聊，於是送上多位歷史人物的畫像，讓善於判讀面像的艾倫稍解無聊，然而，艾倫的目光最後卻停在一張本應是無心插柳放入的畫像──英王理查三世。英王理查三世是位在英國歷史上赫赫有名的暴君、劊子手，所有英國人都知道他為了奪取王位，殺了他的兩個姪兒，但艾倫看了畫像後卻覺不然，因此他開始展開研究，想了解真相為何。 從推理小說的角度來看，本書自然是相當出色。推理小說不外提出謎團與解謎，傳統的推理小說模式大多是將劇中角色與讀者，丟入作者設計的犯罪現場，再一點一點的將線索透露給讀者，最後角色與讀者皆能拼湊出一個完整的圖像。 但本書卻不循這樣的模式，這部作品中有謎團，但這謎團並非鐵伊憑空杜撰，它一直都存在，但始終無人相信它是個謎團。鐵伊也巧妙的循序漸進，從艾倫察覺畫像面孔與自身印象的落差開始，一步一步引領讀者們重新認識理查三世，進而碰觸到這個謎團的核心──究竟是誰殺了塔中王子？ 對熟悉英國歷史的讀者而言，這是令人感到震撼的歷程，對於不了解英國歷史的讀者，則是一段撥雲見日的過程。在這本書中，鐵伊利用大量的史料與推理小說必備，嚴謹的推理架構，重新刻畫出一個眾所周知的殺人犯真實的面貌，也就是「翻案」。 在史料的應用上，鐵伊也有妥善的安排，她並未一開始就讓讀者面對令人望而生畏的大量史料，而是從大家都曾有過的東西──也就是歷史課本──開始。隨之而來，則是坊間對這段時期的一般著作，最終進展到研究理查三世的權威史料：湯瑪士‧摩爾（Thomas More）的《理查三世史》。但鐵伊並沒有就此停下，為了翻案，她解構了湯瑪士‧摩爾的大作，從最根本的時代背景開始質疑，最後指出這本「鉅作」根本只是道聽塗說的結合體。直到此時，鐵伊才開始拋出第一手的史料，為本書的觀點進行立證。 至此我們稍作歇息，重新審視鐵伊於作品中提出的論點，關於湯瑪士‧摩爾與其著作對後世的影響。 湯瑪士‧摩爾，天主教會的聖人，英國都鐸王朝亨利八世的大法官，更是寫出《烏托邦》，影響後世社會主義思潮的人。在這樣的背景之下，英國人民對摩爾可說是絕對信任，即使他最後被亨利八世處死，但他正直的形象卻留在英國人民心中。因此，對於這樣一個人所撰寫的《理查三世史》，相信大部分的人都能欣然接受，而事實也是如此。 然而大多數的人卻忘了問，同時也是鐵伊在書中提到的關鍵：摩爾是從哪裡得到這些資料？ 根據鐵伊於作品中的辨證，摩爾對於理查三世的認知，完全來自於約翰‧莫爾頓（John Morton）──理查三世的眾多敵人之一，都鐸家族的支持者。同時，鐵伊也提到，摩爾是在都鐸王朝成長的人，因此他的作品自然是都鐸王朝的觀點。 這樣的說法是否有讓人熟悉的感覺？彷彿我們所熟之的歷史都是這樣被創造出來的。因此聖人摩爾的著作中，出現這樣的現象不令人意外。貝內德托‧克羅齊（Benedetto Croce）曾說：「所有歷史都是當代史。」這句話準確的說明了為什麼會有這樣的狀況發生。 歷史的撰寫者畢竟是人，人的成長過程必定會受到環境的影響，其行事風格、思考模式乃至於史觀，都是反映當代的一面鏡子。因此，當人們在寫歷史時，自然而然利用自身成長的經驗，與當代的價值觀對歷史事實進行解釋與評價。 最好的例子即為同是英國國王的獅心王理查（Richard the Lionheart），這位中世紀的英國國王前前後後在英格蘭只待了六個月，其餘時間全投入了十字軍東征。在中世紀的尚武風潮下，他是一位好國王。但若以文藝復興以後，國家統治者的政治才能逐漸受到重視的觀點來看，獅心王可就是個差勁的國王了。 回過頭來看聖人摩爾的作品。摩爾成長於都鐸王朝，關於理查三世的相關事蹟，他大多從約翰‧莫爾頓處得來，而莫爾頓是理查三世的敵人。此外，摩爾並非是專職的歷史學家，他或許不懂如何去尋找證據佐證或反駁摩爾頓的論點。 當然，或許他其實懂，只是不想。他是聰明人，知道做這件事情會有多累，也知道可能會有什麼下場。湯瑪士‧摩爾的失誤雖可能是非戰之罪，但卻深深影響了未來數百年的歷史研究。 書中不時提到一個名詞：「東尼潘帝」（Tonypandy），這個詞本是地名，卻被鐵伊藉由艾倫的口，引申為所有與事實不相符的歷史記載。東尼潘帝的出現，有時是記載者的無心缺失，有些是穿鑿附會，有些則是刻意為之。 我們必須再一次認識到，歷史的撰寫者是人，而並所有的歷史撰寫者都能秉持良知良能進行忠實的紀錄；因此，刻意的抹黑、造謠出現了，無根據的吹捧、造神運動也出現了。或許撰寫者自身並未意識到這個狀況，但這一點點的誤差，就如水的漣漪，如蝴蝶效應般，造成東尼潘帝的出現。 相信沒有台灣人不認識鄭成功，大多數台灣人對鄭成功的印象，大抵是英姿煥發、雄才大略、忠肝義膽，是位優秀的軍事將領，也是位擁有高尚節操的創格完人。其在台政權，延續明朝正統，企圖反清復明。這樣的形象，除了在台灣，相信在中國和日本也不會相差太遠。畢竟鄭成功與這三個地方都有相當的淵源，而這三個地方的人民也都崇敬鄭成功。 我們不能說這樣的形象是錯的，但事實上，我們可以從一些旁支記載，得知鄭成功此人其實個性衝動，而且暴躁易怒，距離高尚節操尚有一段距離。忠肝義膽也不盡然，鄭成功一生，皆遙奉敕封他為延平郡王的永曆帝，但永曆帝早在鄭成功過世前一個月，便被吳三桂下令絞殺，鄭成功得到消息後，卻未擁立當時在他軍中的明宗室成員朱術桂，反而續用永曆年號，其弟與其子亦沿用之。 由此來看，鄭成功和其政權，或許也是東尼潘帝，然而就如鐵伊於書中所述：「告訴他們事實的時候，他們通常會生你的氣，而不是怪造謠的人。」鄭成功的形象，完美且深刻的烙印在人們心中，而這完美的形象，不僅是人們刻意挑選出來，甚至有可能是刻意灌輸的結果。 在離我們更近的時代，也存在著東尼潘帝，那便是孫文。不過礙於篇幅，此處便不再多談，留待有心人加以整理吧！ 最後，讓我們繞回來鐵伊的作品。作為推理小說和翻案小說，本作可說是可圈可點，只要讀過一次，便可以知道他受眾人一致推薦的理由。唯一美中不足的地方是，鐵伊並未將她所利用的史料出處悉數標出，以學術的觀點上甚是可惜，畢竟讀者們無法判別這些資料究竟是真是假。但若以小說看，則瑕不掩瑜。約瑟芬‧鐵伊在這部作品中，不僅以大量的資料為基礎，為英王理查三世翻案，更考慮到這是一部通俗讀物，而未將過硬的資訊一股腦全倒給讀者（題外話，日本作家森博嗣在這一點顯然不太合格），讓讀者可以輕鬆閱讀，跟著主角艾倫在那小小的病房中探索真相。 英國有句古諺是這麼說的：「真相是時間的女兒」（Truth is the daughter of time），鐵伊為本書所取的書名明顯著眼於此，透過時間的流轉，真相總是會有水落石出的一天。但歷史呢？歷史會是時間的女兒嗎？ […]
↧