作者：侯家榆（爬蟲類，歷史系研究生） 「赫希奧德（Hesiod, 8-7th century B.C.E）的《神統記》（Theogony）[1]、荷馬的《伊里亞德》（Iliad）、艾卜斯托夫世界地圖（Ebstorf Map, 1239）、教宗的聖物箱、王室的蒐藏室、植物的素描插畫、卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）的《看不見的城市》（Le città invisibili, 1972）、安迪沃荷（Andy Warhol, 1928-1987）的康寶濃湯罐頭、instagram，它們是什麼？」 「詩、地圖、財物、生物學、小說、普普藝術……APP？」 「不，我是說『它們』是什麼？」[2] 它們是名單（list）。 你才知道人類多麽喜愛羅列名單。 讀完前五章（以及第十到十二章），我們大概掌握艾可（Umberto Eco, 1932-2016）在《無盡的名單》（Vertigine Della Lista）中所要討論的「名單」可能包含哪些東西，除了開頭提到的各種文學或藝術形式，「有時候，名單裡的東西只是味道，或臭味，像徐四金（Patrick Süskind）描寫的那個城市。」（頁67）；艾可反覆提示了「形式」（form）和名單的對立，「形式」這個用詞頗讓人混淆，以荷馬（Homer, 9-8th century B.C.E）的《伊里亞德》為例： 荷馬能夠建構（或想像）一個封閉的形式，因為他對他那個時代的農業和戰士文化有很清楚地了解。他知道他的世界，他知曉那個世界的法則、其因和果。此所以他能夠賦予它一個形式。（頁15） 但在《伊里亞德》第二章，被稱為「點船錄」[3]的著名段落，以及荷馬其它作品中，又不時可見那種難以言喻的表達模式，當作者面對非常浩大的事物、一個未知的事物，可能永遠也無法窮盡之對象，便以一張名單為樣本或指引，供讀者去想像其餘。這種「難以言喻」的對立面，就是對世界有成熟認識與掌握的「形式」。（頁17、49） 《無盡的名單》的第七、八、九章討論「名單的形式」（在此我們先拋開前面的解釋，回到它的一般用法），艾可區分出詩性名單和實用名單，後者就如我們所認識，那些出現在生活中、用以參考、整理或備忘的：賓客名冊、圖書館目錄、菜單、旅遊書裡的觀光景點清單、辭典的引索……；而一旦涉及任何藝術性的目的，不問其為何形式，皆屬於詩性名單。（頁113）事實上，「詩性名單」才是這本書的主題，而它的定義並沒有看起來那麼嚴格，任何一份實用名單，都可以透過意義的添加而轉變成詩性名單。（頁371-377） 各種形式的名單多半以「累積」（accumulation）為其結構，也就是將語言學上相同概念領域的項目依序排列、並列，其中又有不同形式的累積。「枚舉」（enumeration）是將大量零散或連貫的項目聚集在一起，體現出名單的屬性；「聚集」（congeries）則勢一連串意義相同的字詞或短語，形成類似加強、增量的效果。這聽起來像是一門「名單的修辭學」，不過，艾可卻認為修辭自古以來就包含一些充滿節奏韻律的名單，源自於對反覆重申的喜愛。（頁133-134） 由第十三章開始，為本書內容比較歷史化的幾個章節，名單從秩序走向混亂，代表人物是亞里斯多德（Aristotle, 384-322 B.C.E）和拉伯雷（François Rabelais, 1493-1553）。從希臘時代開始，哲學家及其後所有科學體系，都渴望從事物的本質（essence）去認識和界定事物，亞里斯多德所建立的本質定義，便是將每一個個體歸類某個「種」（species）之中，在種之上又有「屬」，如此層層分類上去，因此，每一個個體便有它唯一、必然的分類可循；但事實上，這種「本質」式理解世界的方式，在日常生活中並不是那麼理想，艾可舉了一個有趣的例子：鴨嘴獸，單孔目（Monotremata）、鴨嘴獸科（Ornithorhynchidae）、鴨嘴獸屬（ Ornithorhynchus）的鴨嘴獸（O. anatinus）；在同一科中，就只有鴨嘴獸一種生物，今天若有人告訴沒看過鴨嘴獸的你：「鴨嘴獸是一種單孔目哺乳類動物」，哪天就算一隻鴨嘴獸走到你面前，你八成一輩子也不會知道它就是鴨嘴獸。 我們通常使用「屬性」來觀察事物，好比：「牠身體像鼴鼠一般大小，眼睛小小的，四肢有鉤爪，四個鉤爪間還有蹼連接，爪子用來游泳、挖地道，這東西還有尾巴，嘴像鴨子的喙，牠會生蛋，卻是分泌乳汁哺育孩子。」（頁218）這可比「單孔目鴨嘴獸科鴨嘴獸屬」要滿足我們對此生物的好奇心得多了。 此處又開啟另一組對立關係：屬性名單v.s本質名單（從標題看來真是摸不著頭緒，不過當成「本質」定義的一個例子，而我說鴨嘴獸是一個「有趣」的例子，就是一種屬性定義）；構成本質名單的元素是實質（例如：活著、動物、植物）且必然（不會有不同種的個體適用於同一份名單）的，屬性名單則是偶然且無限的，這份名單的長度，可能因著描述和解釋上需要而不斷增加；好比對方不知道「鼴鼠」有多大，或者「鴨子」長什麼樣子，我就必須用其他的屬性來描述鴨嘴獸的體積和嘴型，或者加上對鼴鼠和鴨子的屬性定義。屬性名單也常帶有評價意味，例如莎士比亞《理查二世》（Richard II, c.1595）對英格蘭之溢美。（頁217-221） 古典時期至中世紀，名單的表面底下，永遠能夠瞥見某種可能的秩序的輪廓——被奉為神聖的世界秩序，以及那股想給事物一個形式的渴望；到了文藝復興時代，名單已經被用來對那種世界秩序發動第一波攻擊；睥睨其中的條理秩序——拉伯雷[4]，艾可視其為「為名單而名單」的詩學之始，為了對名單之愛、對「過度」（excess）的偏愛。（頁245、250）在這股趨勢中，又分流成兩種形式：一種名單過度而連貫，雖然冗長過了頭，但名單上的項目仍保有親屬或血緣關係；另一種名單不需要太長，但由於項目與項目之間看起來實在太沒有關係了，所以是「混亂的枚舉（chaotic enumeration）」。（頁 253-254）如此一來，名單不僅能挾帶評價，還能表現情緒，人們對於堆積數量、對於蒐集之欲，對於滔滔不絕發洩憤怒、熱情、詛咒或抓狂的本能，或者如艾可所承認的，在自己小說中放入名單「純粹是為了聲音的快感，以及個人對大雜燴的癖好。」（頁287） 本文最後要提的概念，事實上是這本書的開頭，同時也貫穿全書——「無限」。艾可一開始先區隔了「藝術」和「名單」對於無限的再現，他認為，美學上「無限」是一種悸動，人們（主觀地）仰慕比自身龐大、無法掌握之事物，並且仍相信它們具備有限但盡善的完全性（completeness）；但名單中的「無限」意即（客觀地）在數目上不可勝數，此幾乎具體地暗示無限，稱為名單的再現模式，即當我們列出關於某事物局部的名單，事實上是為了彰顯該事物是無限的，而且不完結於「形式」。（頁15-17） 那麼，詩性名單究竟是以藝術的，還是名單的方式，再現事物的屬性呢？再者，根據艾可本人給實用名單的定義：純參考功能（或純實用性）、名單內容是實際存在的、名單內容可能不會更改（我對第三點有意見），它顯然不屬於上述名單再現模式的一分子。也就是說，艾可根本只不過提出了「無限」在「藝術上」兩種不同的再現手法囉？這本書可能遭來的批評恐怕亦足以列成一張名單了：包括用主客觀來界定藝術和名單，無所不包、不及備載的名單範疇，甚至寫作手法與意圖上的「難以言喻」。讀者難免要懷疑艾可「是認真的嗎？」我認為，與其說艾可洋洋灑灑列出的「名單」，是為了要解構（或嘲弄）這些來自不同美感領域的經典或權威，這本書更像是艾可對人類「癖性」之一番揶揄——人們對反覆重申、枚舉，以及不勝枚舉的癖好。而這些歷史之流中無盡的名單所質疑的，更是那象徵「對世界有成熟認識與掌握的形式」，是否真為人類「成熟文化」的特徵？倘若「形式」真為知識論上，人們唯一、一致的追求，我們又要解釋人類對於名單的熱愛，對於難以言喻的渴望呢？ 認真也好，揶揄也好，《無盡的名單》提供給閱讀者的想像和樂趣絕對是不及備載的；艾可寫作總是很迷人，後勁也很強。以至於閱讀或觀看事物的時候，總不忍暗自笑指：「看吧！又是一個名單。」 [1] 又名神譜，古希臘詩人赫希奧德所做的六音部格律詩，內容敘述希臘諸神的起源與系譜。艾可在本書中說他是一份沒有完盡的諸神名單。見安伯托・艾可（Umberto Eco）著，彭淮棟編譯，《無盡的名單》（台北：聯經，2012），頁18。下文再次引用本書皆使用括號標註頁碼於內文。 [2] 設計對白。 [3] 艾可在導論中指出荷馬的「點船錄」正是此書的靈感來源，因此他在本書前三章用荷馬的作品來解釋他的許多概念。 […]
↧