作者：磯田道史 1970年生，慶應義塾大學史學博士，專精於日本近世／近代史、日本社會經濟史，任教於慶應義塾大學、茨城大學、靜岡文化藝術大學等校。文筆通達、暢銷逾30萬冊的歷史隨筆《武士的家計簿》，受到專業人士與一般歷史迷的喜愛，並掀起日本近十年來「古籍新論」歷史書的熱潮，有「平成司馬遼太郎」美稱，是近年知名度極高的青年歷史學者。他也常應邀上大眾媒體為觀眾深入淺出講解歷史，並因此於2010年獲第15回「NHK地域放送文化獎」。 著作有《近世大名家臣團的社會構造》、《武士的家計簿》（獲2003年新潮紀實文學獎）、《殿下的成績簿》、《江戶時代那些人和那些事》、《在這裡與歷史相遇》（遠流出版）等書。 我應邀前去司馬遼太郎記念館演講。 如今世上變成這番局面，倘若司馬先生在世，不知作何感想。自從遭遇地震、海嘯、核能發電廠事故後，很想問他、與他長談的內容，多得寫不完。 再也沒有像司馬先生這般為國家人民的未來苦思和擔憂的人物了，倘若他還在世，面對這樣的大災難，想必一定至為心痛，對此感到痛苦不已。 之所以這麼說，是因為從二○一一年三月十一日開始，我們目睹了一般民眾的偉大，但另一方面，也見識到那些權威人士「不堪入目」的墮落嘴臉。 發生那起事故時，原本在災難現場的核電廠幹部，卻紛紛跑到福島市避難。而東京的「大本營」，有四十名理應可以提供建言的權威人士，竟然說「因為地震，沒有交通工具可以前往」，無人參與緊急會議。 而電力公司的社長正與夫人到奈良享受旅行，可是就在被緊急召回後，竟因血壓突然攀升而住院。受災現場的人拚命堅守崗位，然而，各種重要事項卻完全沒告知受災現場和當地的人們。一直到後來，才由「大本營」宣布壞消息。受災現場沒提供食物，就連麵包也是得分成兩次吃，人們直接躺在地板上，被迫展開一場苦戰。 我很生氣。 不是因為氣電力公司的幹部和核能發電廠的權威人士，而是現在都已經平成年間了，我們看到的仍是「偉大的現場、沒用的指揮、離譜的後勤」，這國家「事態出乎意料之外，所有消息一致對內」的情況，始終沒變。 「這不正是司馬先生窮畢生之力，以文人之筆，希望日本人改變的地方嗎？打從昭和那場戰爭失敗起，我們難道還是一點都沒改變嗎？」 這股無處宣洩的怒火，在我心中沸騰。我也已經四十歲了，對這世界有份重大的責任。但我卻什麼也做不到，最後造成這樣的結果，也許我是在氣我自己。 我走進被地震震得七零八落的研究室，發現司馬先生的《花神》與《坂上之雲》掉落地面。 在一片漆黑中，我興起一分歉疚之情。 司馬先生是在栃木縣佐野町迎接敗戰。他自問「日本為何會變成這樣的國家呢？」並曾經自述道：「我寫小說，就像是寫信給年輕時的自己。」這樣的司馬先生，倘若如今尚在人世，面對這樣的狀態，不知道會怎麼說，我對此頗感好奇。 以司馬先生的個性，可能不會直截了當地明說，而是會像「繞毛線球一樣」，以他故意繞著核心拐大彎的獨特敘事口吻向我們曉以大義吧。 話說回來，在這次的狀況中，日本人對於情勢演變的現狀，接受得過於自然，這種國民性已到了「有害」的程度。特別是安全基準的處置方式更是如此。不論是核能發電廠還是建築，只要有新的安全基準，在通過基準審核前，絕不啟動或使用，但偏偏這點就是做不到。 於是，雖然新的核能發電廠確實是設在高處，但舊的核能發電廠卻仍舊在五．七公尺這種天真得可怕的規劃下持續運作，以致招來此次毀滅性的事故。 「過去的東西也是沒辦法的事。今後的東西會安全一些」，這就是日本人對安全的想法。受溫柔的大自然孕育的日本人，因為太過依賴環境，所以往往不會去思考最糟的事態。 現狀應該設法改善，而不是事後追認，這點日本得銘記在心才行。 不知為何，明治時代就有這種精神。 連生在公卿家的岩倉具視也以「日日新，又日新」為座右銘，努力因應時勢，正可作為這種精神的象徵。司馬先生描寫明治人的現實主義，特別是薩人（幕末的薩摩人）準確的判斷力。薩人在幕末政局中，並未誤判形勢，鮮明的描繪出樹立新政府的這條道路。 倒幕被說成好像是薩長土肥（※薩摩藩、長州藩、土佐藩、肥前藩。）聯手進行一般，其實不然，是薩摩的西鄉和大久保這一小部分人，以其驚人的才智，將周遭人一起拉了進來，描繪他們的未來藍圖，展開革命。近年來的幕末政治史研究，正逐漸查明當時的實況。 薩摩或許是日本國內的例外。薩摩人習慣做「反推假設」，也就是事先在心裡想「如果是這樣的話……」。司馬先生如果還在世，我實在很想和他談論此事，可惜無法如願，心中頗感遺憾。 薩人會事先假想接下來將會發生的事態，善於準備因應之道。我們可以說，薩人的判斷力其實是來自卓越的反推假設力。而鍛鍊出這種能力的，正是薩摩鄉中教育的「詮議」。 在薩摩，他們會拋給孩子們許多假想的提問，藉此加以教育，此稱作「詮議」。「假設主君突然召見你。你就算騎快馬也趕不及時，你會怎麼做」、「你走在路上，突然有人從旁邊的圍牆上朝你吐口水，你會怎麼做」，像這樣問孩子假設的問題，讓他們思考，反覆做這樣的訓練。 這樣的實踐教育，可能在戰國時代的日本廣為施行。缺乏文字的戰國日本，雖然粗野，卻很懂得用言語來教導，讓人學會實際的智慧。但到了江戶時代，武士的教育陷入四書五經這種默背的形式主義。回答事先就已經有制式答案的這種套招式教育，在日本各地蔓延開來。 然而，薩摩位於邊陲之地，仍保有重視智慧更勝於知識的實踐性教育。結果日本就仗著這個邊陲之地所孕育出的政治判斷力，創建了新政府，對抗步步近逼的西方列強。 在年少時期進行假想練習，鍛鍊頭腦，影響很深遠。意料之外會逐漸變成假設之內。這對現在的日本而言相當重要。我從未當面見過司馬先生。如果我向司馬先生拋出這樣的話題，溫和的他，不知會給我怎樣的答覆。「如果……的話」我想做這樣的假設。 時至今日，我仍常想，真希望能和司馬先生針對「正視現實，反推假設」的重要性，好好促膝長談一番。 本專輯為「說書 Speaking of Books」和遠流出版社共同合作的專題。 本文為遠流出版社所提供。 更多故事： 臺北城裡妖魔跋扈：我們都是灣生 2016-03-07 11:00:25 1 寫下心理學、神經科學暨免疫學研究新頁：《我發瘋的那段日子》 2016-02-29 12:00:35 1 已知用火：十九世紀法國美食家談烹飪的起源 2015-12-03 09:00:55 1 被偷走的一代：丹麥的一場社會實驗，如何毀滅了一群孩子的自我 2015-06-18 06:44:05 1 【國父「們」】同盟會篇：囧名之下─你還不認識的陳炯明 2015-05-29 […]
↧