宮塚利雄(Toshio Miyatsuka)的辦公室堆滿了盆子、玩具、香煙盒、女人的內衣。隨意丟在這些東西方向的,是幾張紙,上面有手畫的圖解,顯示導彈裝置。
他說,雖然有些東西是從垃圾堆裡撿來的,但是留存它們是有原因的:每樣東西都來自北朝鮮。
有收集嗜好的人,通常收集的是郵票或者錢幣。然而宮塚先生的收藏品,卻可為世界最神秘的國家,提供各種有趣的線索。
宮塚利雄是山梨縣山梨學院大學朝鮮現代史的退休教授。他說:「說我是原汁原味的北朝鮮書呆子,一點也沒錯。」
一張九零年代中葉的食物配給簿,十分珍貴,顯示北朝鮮在大饑荒時,食物開始變得有限。香煙盒的品質有好有壞,也證明了北朝鮮雖然自稱已經消滅了階級,然而有些人就是比其他人更加「平等」。
68 歲的宮塚先生對自己長年來收集了多少件物品,早已失去了概念。這個嗜好是他在 1991 年首度在平壤旅行時培養出來的。
對於千篇一律的制式景點失去興趣,他在三更半夜偷偷溜出旅館,在平壤四處閒晃。他注意到本來很整齊的街路出現了許多煙蒂與空紙盒。
他認為這些人的遺留物實在是太具有考古學的意趣了,於是他開始留意是否可以找到更有趣的垃圾。
宮塚先生說:「我了解到,該國的真面目,也就在它的垃圾裡面。」
某天,他發現了一從學生的筆記簿上撕下來紙,其中一半用英文寫著 “generalissimo”, “First Lady”。然而頁面邊緣的塗鴉,看起來卻像是軍事官員槍斃另外一個人,也許是北朝鮮公開執行死刑的場景。
當時,他想要偷竊的,是一本電話號碼簿。它可能也會提供政府機構的資訊,這大大激怒了北韓的官員,他們本來對於會講韓語的日本觀光客就很懷疑,現在懷疑成真,宮塚利雄以後不准再來北韓了。
其他的紀念品收集者就沒有那麼好運。本月稍早,一位美國學生遭到北朝鮮當局指控,說他企圖竊盜平壤旅館裡面的一張海報,而遭到十五年勞改的判刑。
北朝鮮當局的不悅,並沒有澆息宮塚先生的執著念頭。他說:「那種執著,好像想再看舊情人一眼一樣。如果我不能入境北朝鮮,那邊界總可以去吧?」
從 1992 年以後,宮塚先生四十七次前往中國與北朝鮮邊境,收集資訊,也收集所有走私到中國的物品。在中朝邊界,許多掮客專門想辦法替人把朝鮮的東西運出國,他也會跟他們打交道,最後,他終於弄到了一本電話簿,代價大概是兩千美元。
他的辦公室是研究北朝鮮學者前來朝聖的地點,他們對於宮塚先生的「執迷不悟」,都覺得很有趣。
大阪關西大學的李英和教授說:「他是個呆子,很令人尊敬的呆子。一講到北朝鮮,他可以提供最可靠的資訊與分析,因為他有現場收集到的證據。」
2012 年,宮塚先生跟他太太一度被中國邊界的公安羈留與訊問。然而這並沒有阻止他再回去的決心。他目前正在準備第四十八次的旅行。
他所收集到的物品,目前都儲存在甲府市一間月租三百美金的房間裡面。在這裡,一排排的瓶子裡面存放的是北韓的大米、黃豆與其他穀物的樣本。牆上掛著 2013 年的月曆,畫面描繪的是 2012 年 12 月發射的銀河 3 號火箭。架子上堆滿了二手書與傳單。其他有趣的東西包括燙頭髮的機器、(朝鮮)高麗航空包漢堡的紙張、平壤大同江啤酒廠釀造的啤酒。
越是平凡的東西,宮塚先生越是著迷。例如保險套,它的數量很少,但它似乎在北朝鮮非常熱門,顯示人們對於性的態度也許正在改變。他還擁有北韓版的威而鋼。
平壤的獨裁統治似乎特別吸引日本人稱之為「御宅族」的人——包括專門研究北韓的學院學者、也有自學的學生加入此行列。有些人對於北朝鮮的電影或音樂特別有研究,有些人則專門收集北韓的軍事制服。
即使在那個社群裡面,宮塚先生都算是獨樹一格的人物,他會針對最近的新斬獲,舉行演講會。他也已經出版了十本書,有些紀錄他的冒險,有些則談他多年收集而來的物品。
有時候,來拜訪他的人也會送他紀念品。這就是他取得火箭發射器圖解的由來。然而,他還是無法確定紙張上畫的到底是什麼。
最近加入他的收藏品的東西,是平壤新年慶祝煙火的煙火筒碎片。碎片掉落在一位在現場觀賞的研究人員肩頭。
宮塚先生的夢想是有一天能夠開一家博物館,向更多人展示他的收藏品。他說:「將來有一天金家倒台以後,我希望我的博物館成為大家一探北朝鮮究竟的所在地。」
作者:Alexander Martin
原文參照:http://www.wsj.com/articles/to-solve-the-riddle-of-north-korea-a-scholar-collects-its-garbage-1458745744
class='rpl rpl_slick'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>
class='rpl_item rpl_visible'>