最近，我的朋友自己做了護唇膏，我去拜訪時，也「受賜」了一條。在此之前，我托另一位朋友買了新的面霜，這兩件東西帶回家之後，放在桌上，不禁讓我想起了一位不是那麼熟的朋友，他曾經拿到了一樣的東西，然後很高興地寫了一首詩。
這位朋友，想必大家在課本裡都讀過他的名字，他叫杜甫，江湖人稱杜子美、杜工部，後人給他取了個聽起來很了不起的稱號「詩聖」，好像他的詩被當時的人奉為圭臬，事實上，在唐帝國三百年、加起來數以百萬計的官員中，他在政治上並沒有太大的成就。他在生前並不那麼有名，死後也被埋沒了很多年。
不同於全身上下連毛孔都散發著「老子就是狂」的李白，杜甫的光芒並不顯著。他是個努力的人，是那種媽媽在小時候會用來砥礪你要好好讀書、「勤能補拙」的例子，當然，媽媽們不會告訴你，其實他這一生過得很辛苦。我們能在歷史上看到的人物，大多是人生勝利組，杜甫卻沒那麼好命。
你看，勤能補拙跟杜甫有多深的連結呀！【圖片來源】
他雖然出身還不錯，卻不是有錢到可以躺著就有官做的程度，他娶了個不錯的老婆，但妻家也沒有好到讓他可以少奮鬥二十年，他書讀得很不錯，但沒有強到讓他一次就獲得考官青睞。就像一般的士人一樣，杜甫努力地讀書、努力地找工作、努力地想賺錢養家、努力地想帶著家人遠離戰火，可是時運並不向著他，他輾轉於天地之間，始終沒能找到一個長久的容身之地。
當然，轉職率高有一定的個性問題，但我們今天不是要討論他有多白目，而是要說說，在他人生中那少數一閃而過的光輝，也就是，他的護唇膏的故事。
※※※
相對於濕暖的南國，長安城的冬天還是比較乾燥的，沒有注意保濕會造成皮膚的問題。
所以，冬天的保養品是不可少的，那麼，唐帝國的人、尤其是消費得起保養品的達官顯貴們，都用什麼保養品呢？
最簡單的，就是「口脂」與「面藥」。請不要看到脂肪的脂就很驚嚇，脂就是油膏，換成現在的說法，口脂就是護唇膏、面藥就是面霜。
一想到古代的保養品，大家可能想到的是中藥房裡一罐罐一瓶瓶用瓷器裝的東西。當然，做好的保養品直接放在瓶罐裡是很簡單的，但是，條狀的護唇膏其實淵遠流長，在一千多年前的《外臺秘要》中曾經清楚地教導大家怎麼樣製作出一管一管的護唇膏。
簡單地說，就是拿一根小竹子取無節的一段，然後從中剖成兩半，用紙把竹子連著底部包好、用繩子緊緊纏裹，然後把做好的口脂灌進去，冷卻之後，打開紙，把竹子分開再放進象牙或銀管裡就成功了。
話說到這裡，我的朋友其實做護唇膏也是用差不多的方法，只是竹子變成塑膠管而已。
至於這些面藥的製作方法，那可就多了，目前只能從孫思邈的《千金翼方》和《外臺秘要》中找到一些記載，從中選幾則給大家看看。
非當事豬蹄【圖片來源】
急面皮方
大豬蹄一具，治如食法，水二升，清漿水一升，不渝釜中煎成膠以洗面。又和澡豆夜塗面，曉以漿水洗，令面皮急矣。
解釋：
把大豬蹄處理好，加上水兩升和清漿水一升，放在鍋子裡煮成膠來洗臉，再和在澡豆裡晚上塗在臉上，早上用漿水洗掉，讓臉皮緊繃。
廣告文案：純天然膠原蛋白洗面乳，夜間可做凍膜使用，不用洗淨、快速除皺，一夜使肌膚緊緻拉提。（愛護海洋、拒絕使用魚皮膠原）
鷹屎白示意圖，似乎是老鷹排泄物中沒消化的東西，但這跟黃鷹屎是不是一樣的，我不是很清楚。【圖片來源】
面藥方
朱砂（研） 雄黃（研） 水銀霜（各半兩） 胡粉（二團） 黃鷹屎（一升）
上五味，合和淨洗面，夜塗之。以一兩藥和面脂，令稠如泥，先於夜欲臥時，澡豆淨洗面，並手乾拭，以藥塗面，濃薄如尋常塗面濃薄，乃以指細細熟摩 之，令藥與肉相入乃臥，一上經五日五夜，勿洗面，止就上作妝即得，要不洗面。至第六夜洗面，塗一如前法。滿三度洗更不塗也，一如常洗面也，其色光淨，與未 塗時百倍也。
解釋：
朱砂粉、雄黃粉和 水銀霜各半兩、胡粉兩團、黃鷹大便一升。
以上五種東西和好之後，先把臉洗乾淨，用一兩的藥和上面脂，調到濃稠的狀態，晚上要睡覺之前，先用澡豆(捏成豆狀的洗顏粉)洗臉，手擦乾，用藥來擦臉，厚薄大概是平常用的面霜濃度，然後按摩臉部，讓藥滲入皮膚之後去睡覺。
擦第一次的時候，五天五夜不要洗臉，要化妝就直接上妝，千萬不要洗臉。第六天晚上洗臉，再塗一次，反覆三次之後就不用再塗了，之後就可以隨便洗臉，讓臉色光淨，比沒塗的時候還要亮百倍。
廣告文案：純天然礦物萃取，醫美等級高效美白霜，需配合療程使用，不可隨意洗臉，兩週還妳淨白肌膚。（若有不適，請停止使用）
手膏方
桃仁 杏仁（各二十枚，去皮尖） 橘仁（一合） 赤匏（十枚） 大棗（三十枚） 辛夷 仁芎 當歸 牛腦 羊腦 白狗腦（各二兩，無白狗，諸狗亦得）
上一十一味，先以酒漬腦等，又別以酒六升煮赤 以上藥，令沸停冷，乃和諸腦等，然後碎辛夷三味，以綿裹之，去棗皮核合納酒中，以瓷器貯之。五日以後，先淨訖，取塗手，甚光潤，而忌近火炙手。
解釋：先用酒泡著牛腦羊腦白狗腦，然後用六升的酒把桃仁杏仁橘仁赤匏大棗煮到紅，放涼之後跟三種腦和在一起，然後把辛夷仁芎當歸弄碎，用綿布裹著，去掉棗子的皮核之後泡在酒裡，用瓷器儲藏。五天之後，先洗乾淨手之後，再拿來塗手，很光潤，但是不要靠近火會燙傷手。
廣告文案：萃取植物和天地靈長之精華，製成漢方護手霜。（本產品無動物試驗，可安心使用）
唐代的唇妝其實還真的是石榴姐嘴上那樣【圖片來源】
口脂方
熟朱（二两） 紫草末（五两） 丁香（二两） 麝香（一两）
上四味，以甲煎和為膏，盛於匣内，即是甲煎口脂，如無甲煎，即名唇脂，非口脂也。
解釋：以 熟朱紫草末丁香麝香合著甲煎（一種用花果和藥材燒灰之後和著蠟做成的東西）做成膏狀，放在匣子裡，就是甲煎口脂，如果沒有甲煎，就是唇脂不是口脂。
廣告文案：手工草本護唇膏，無添加物。（本品含麝香成分，孕婦請勿使用）
看到這裡，大家可以知道，其實唐人對皮膚的要求，就是「緊緻、拉提、美白、保濕」，實在跟現代人沒有差很多啊…….
※※※
話又說回來，那麼，杜甫是否使用過上述的保養品呢？
說真的，他到底用的是哪些配方，我們真的不知道，但是，他確實曾經收到過保養品當禮物，是誰沒事送保養品給他呢？
這其實是唐代的宮廷風俗，一般來說，唐代的皇帝在正月的時候會頒賜口脂面藥給大臣，而且不是人人都有，通常是他的親信、宰相、北門學士還有諫官，換言之，收到這些保養品，就顯示你是皇帝看重的人，而收到禮物的人，都要寫一篇文章感謝皇帝，因此，我們在唐代的文章中可以看到許多重要的歷史人物都曾經收過皇帝的保養品。
在朝廷的編制中，主掌皇帝健康情況的殿中省尚藥局中，還有兩個編制的「合口脂匠」，換成現代的說法，這兩個公務員可能叫「護唇膏技師」，他們具體的工作其實不明確，是不是所有皇帝自己用或者送給大臣的護唇膏都由他們製作？這個我們無法確定，但我認為，如果是由皇帝頒賜的東西，實在不可能出去買現成然後打個「xx皇帝贈」之類的字樣就給大臣，正因為是皇帝用來顯示恩德的東西，由皇帝御用的匠人製作，似乎更合理一些。
陝西西安何家村出土，唐代銀盒，內有「大利光明沙（硃砂）」與「白馬腦（白色的瑪瑙）」。何家村遺寶的主人是誰，至今仍無定論，但擁有大量金銀器與貴重藥材、礦物，可能是一位對煉丹術十分著迷的達官顯貴。
我想，對於許多重要的大臣或者皇帝本人而言，這只是個例行公事中的小東西，但是杜甫四十六歲時初次收到這個禮物，他歡喜地寫下了這首詩。
臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏洩春光有柳條。 縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。
臘日，就是農曆的十二月八日，是一年中最冷的時候。杜甫寫這首詩的時間是唐肅宗至德二載(757年)，這一年，雖然安史之亂仍在持續，但西邊已經重歸唐廷，已經退位的唐玄宗從四川回到長安，看起來，唐廷已經積蓄了足夠的力量可以反擊。
當然，對杜甫而言，最令他感到今年的冬天比往年溫暖的原因，是他擔任了諫官「左拾遺」，這個官職雖然不是非常高，卻是唐代的中樞機關「門下省」中一個很重要的位置。
大家在課本裡都學過，唐代是三省制，中書提出政策、門下審核、尚書省分給六部來執行。那麼，這三省誰比較大？一般都會說尚書省比較大，因為他編制最齊全。
事實上，尚書省的工作就是執行中書省的政策，並不能拒絕服從，而唯一可以反駁中書省意見的機構，就是門下省，所以在盛唐之後的三省制，其實逐漸走向以中書門下為主，以至於皇帝如果要任命原本沒有資格成為宰相的官僚入閣，就必須給他配個「同中書門下三品」的頭銜，表示「這個人就等於在中書或門下的三品官」。
門下省還有一個重大的權力，叫做「封駁」，這包括了「封還」跟「駁正」，皇帝的詔命或敕書必須經過門下省，如果門下省覺得不妥可以用「封還」把它退回、拒絕執行，覺得哪裡有錯也可以使用「駁正」把它退回去要求改正。簡單說，門下省是整個朝廷的剎車機制，因此，能進入這個體系，就掌握著一個國家的方向。
杜甫就是被選入了門下省，他的工作就是向皇帝提出諫言，這個職位象徵著一個人的剛正不阿，能得到這個位置，對杜甫而言，是個重要的肯定。同時，這個職位雖然品階不高，卻能親近皇帝，做得好，就能得到皇帝的認同，一步步往上實踐夢想。
因此，至德二載的冬季，是杜甫一生中少有的燦爛時光，他並不覺得冷，一片冰冷的雪景中，他看見了金針花的嫩苗，明明是蕭瑟的柳條，在他看來卻隱約露出了春天的信息。他可能是在下班回家的路上吧，正盤算著晚上喝個通宵。
是什麼讓杜甫那麼高興呢？是他今天受賜了皇帝的保養品，他懷中的護唇膏可能是象牙或銀管製成，上面或許鑲著翡翠、琉璃或者翠鳥的羽毛，是他平常不會得到的。至於面藥，則金盒或銀盒上面打著香羅結、旁邊是皇帝親手寫的墨敕。
重要的大臣都是由內侍親送到家，但從杜甫的詩看來，他的賞賜可能是在上班時被統一發送的，所以他才能一路把東西帶回家。
揣在懷中的口脂面藥，用象牙、金銀與翡翠點綴的美麗器皿盛裝著，一切都那麼美好。
清冷的冬季，曾經悲憤吟頌「國破山河在，城春草木深」的長安城，或者曾有落魄王孫走避的巷弄，在至德二載可能都沒有太多改變，但是杜甫心中充滿了希望，他期盼已久的人生春天即將到來，他深信不疑。
大雁塔下的海棠花
那是杜甫第一次、也是最後一次拿到皇帝的賞賜，隔年，他被貶謫，永遠離開了門下省，再也沒有回去。讀這首詩時，我常常想，如果時間可以停在至德二載的深冬，就好了。
杜甫，你也是這樣想的嗎？