★同花打不打得過Full House？除非你老爸變成了兔子！
被譽為當代美國文壇最具天賦的天才作家戴夫‧艾格斯（Dave Eggers），乍讀其小說《梭哈人生》（A Hologram for the King）標題，令人不禁聯想香港1989年，王晶執導，周潤發、劉德華與周星馳主演的《賭神》（God of Gamblers）與後續系列。尤以劉德華與周星馳對戰獨眼龍的經典台詞，最為印象深刻。
圖片來源：http://bit.ly/1QwuBMf
周星馳假意忐忑問道「同花打不打得過Full House?」獨眼龍則譏笑說，「同花打得過Full House！除非你老爸變成兔子！」沒想到周星馳卻志得意滿丟下牌，「那同花再加上順子，打不打得過呢？」更回補一刀，「我老爸不只變成了兔子，還跟你老媽結婚生子，所以才生下你這個獨眼龍的兒子～～」獨眼龍由此氣結不已，還失去了特異功能。
《賭神》系列裡，所謂的「梭哈人生」，是種「投機冒險，不全然以理智思考，可能較多憑藉感性想像或運氣導向的放手一搏，糾雜戲劇性又難以預料的種種悲歡離合」為故事主線，而戴夫‧艾格斯《梭哈人生》正是如此：美國中年男子艾倫阿伯，人生也曾有過輝煌的一頁，但一次投資決策的失利，卻將他導向人生的低谷──失業／揹債／離婚，還為了籌措女兒學費焦頭爛額。於是他來到了沙烏地阿拉伯，想憑藉過往與國王姪子的緣分攀附關係，將一套電腦資訊系統售予國王以求翻身。
圖片來源：http://bit.ly/1QwuMa7
他懷抱著重振雄風與解決人生所有問題的鴻圖大志，去到了那麼遠的那裡，可是非他之罪，命運的安排總事與願違，問題層出不窮地叫他心力交瘁──交通、聯絡窗口、面見排程、網路連線、團隊士氣與整體食宿接待等，彷彿有幽靈在作祟，即便他是如此神智清明地要來解決問題，人生卻鬼打牆地遲遲未能推進幾許。然後命運的良人──國王大駕，更始終未出現。徒留「他達達的馬蹄是美麗的錯誤，他不是歸人，是個不知何時才能來相擦錯身過客」的B哀，在這樣未知與無盡等待的迴圈裡，他被不安澆灌，慢慢地窒息、枯萎。
無盡的等待都是煎熬，文學作品卻常美化之，如席慕容〈一棵開花的樹〉，圖片來源：http://bit.ly/23TY2ER
於是他開始陷溺於酒精與失眠的反覆，頸背上的腫瘤也隨之日漸增長，他再以自殘虐己手段，於膿瘡處割出條條血痕來，彷彿這樣便可使醉生夢死的他，真正感覺到活著。事實上，心理學自殘、藥物／酒精／毒上癮等現象，都是為了填補內在缺口，試圖在被痛苦人生麻痺的五感中，尋求自我感覺的激烈手段（人生太苦無法感覺，只能用身體疼痛來映證），如吉莉安．弗琳（Gillian Flynn）處女作《利器》（Sharp Objects）便是極佳範例。
圖片來源：http://bit.ly/23TXhLS
在這鳥不生蛋的國度，他卻連簡易自如的捲褲管都不可得，時時在意形象，偶遇上了莫名沾腥（被前妻老公誤認有染）要跑路回老家的計程車運將，曲折的冒險旅程至進駐高級豪宅，卻仍無法躲過命運之神的捉弄，口誤自己是CIA探員及獵狼卻差點誤殺男孩的擦槍走火，使得他短暫棲息後又要開始漂泊。世界之大，卻無他容身之所，連小小區塊砌上的花圃矮牆，皆受人控管。
種種的不幸堆疊在他胸口而喘不過氣，卻也只能在這樣的曖昧黏稠裡掙扎。無愛童年、自我中心前妻，與鍾愛萬分的女兒，交相錯雜成最悲傷的記憶。人生的種種墜落、自暴自棄，最終也顯現在男人身體最具生命力的關鍵部位上──是的，很遺憾的是，他沒辦法做，不舉／不行／陽痿／性無能了！（真的找不出更委婉的詞）艾倫阿伯的生命片段，就停格在「垂頭喪氣」與「雄風不再」的慘烈上，無●可●救●藥●。於是他只能環抱著自動送上門的到口肥肉，鴛鴦浴的浪漫裡，卻只能看不能吃，空虛寂寞地替女人自慰到高潮，自己卻無以為繼；不然就是一次又一次，緊貼著心上人的軟綿身軀，卻怎樣也進不去，力不從心，還不時飽受過往痛楚的畫面所擾。（此段一出，筆者形象休矣，窘ORZ）
空中樓閣毫無著力處，如海市蜃樓，美卻是幻滅無依。圖片來源：http://bit.ly/23TYqmS
「人定勝天」與「意志引領成功」的箴言，在「等待『國王』」的終局裡，卻原來不過是諷刺的幻滅。即便橫擺在前的殘酷事實與真知灼見（不可能有發展的國王城），艾倫阿伯仍然抱持著粉紅色的空想泡泡，要在沙烏地阿拉伯這座摸不著也碰觸不到、金碧輝煌的海市蜃樓裡，沈淪陷落。就像牌桌上豪擲千金的賭徒一樣，撒出手腳、生命或家產，甚至梭哈整個人生！可他所能期待的，卻是「同花打不打得過Full House？除非你老爸變成了兔子！」極其不可能的絕望，除非萬分之一的奇蹟幸運，或志得意滿的自信──「同花再加上順子！」但好運正是艾倫阿伯現今最欠缺的。而且，循根蹈源，他會落至這步田地，其實也與他過度膨脹自己，不理智的衝動冒險才導致悲劇──開發「夢幻逸品」自行車，既讓他騎入顛峰，也跌進深谷，為追逐不切實際的光，斷翅沈淪，或許該說是賭徒性格自找的？
另外，《梭哈人生》此部小說號稱是結合有《等待果陀》與《推銷員之死》的極致荒誕寓言，2016年則將由金獎影帝湯姆漢克出演，究竟一名遭遇中年危機無檔頭的可悲男子，有何看點，又與文學鉅作何關？
★艾倫阿伯的便秘人生，需要通腸瀉藥
《等待果陀》（Waiting for Godot）以暱稱迪迪與果果兩位男人等待果陀的過程為故事重心，是愛爾蘭詩人／小說家／評論家／劇作家山繆．貝克特（Samuel Beckett）一鳴驚人作品。他雖受小說家喬伊斯讚譽，然行筆默默耕耘20多年，才在1953年，因導演羅傑．布林（Roger Blin）於巴黎巴比侖劇院推出此劇首演才大獲成功。
劇中兩人分別為靴子＆帽的穿穿戴戴與等待果陀的到來而煩惱不休，最引人注目者，便是二幕單調劇，卻完全以一種反敘述，無任何高潮的方式呈現，果陀的到來與否在在皆令人驚懼，而兩人唯一所能做的便是漫長無盡的等待，充滿未知不安的煎熬（跳針跳針跳針，別再等待果陀到來）。偶有一對主僕插科打諢（權力的遊戲荒誕版），但仍然無法減低如劇中所引，舊約箴言篇第十三章十二節：『所盼望的遲延未得』（Hope deferred makes the heart sick），陷落在蛛網動彈不得，一種人生的便秘感」的痛苦無奈。（「Hard Stool」指便秘或硬板凳）只能背負著自己人生的十字架，在原地打轉不休。
圖片來源：http://bit.ly/23TZ7MV
★有心無力，雄風難再起的悲涼
《推銷員之死》（Death of a Salesman）則是擅摹寫實人生，家庭與個人困境的美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller），1949年贏得普立茲獎代表作。以意識流、燈光轉換與今昔錯雜等呈顯故事，講說推銷員老伯威利．羅曼，臨老被遣後，家庭與人生的種種失控──失業/經濟債務/兒子的空想與不成材（完全承繼他特點），最終以自殺換取摯愛人生的延續，保險賠償解決經濟，作為他最後的對人生的拼博，令人傷感。
《推銷員之死》採用燈光與走位去並列意識流今昔交錯的故事。圖片來源：http://bit.ly/23TZpmR
或許也跟作者出身背景有關，本是紐約猶太中產階級，卻歷經美國經濟大蕭條而沒落，奮力謀生。劇中描繪推銷員威利臨老被解雇，資方毫不顧念往年血汗功勞與往後生活的殘酷嘴臉，栩栩如生，被視為是對資本主義的批評與美國夢幻滅的感懷。主角人物心心念念試圖解決現實人生中的種種問題，卻還是只能在今昔記憶畫面錯綜的意識流裡，感受蒼涼無奈。艾倫阿伯，也是這樣der。
圖片來源：http://bit.ly/1QwvO6e
綜合以上，所謂梭哈人生的豪邁，藏著掖著的是，歷經萬千荊棘，鴻圖壯志卻一無所展、一無可進的悲涼無奈，最終只能選擇懷抱著不切實際的夢幻空想，自暴自棄、機械重複單調人生，逐步沈淪下去。要想像電影《賭神》那樣梳著油頭，西裝筆挺、不可一世的模樣，怕等來世投胎都還太早。
人生無藥醫，不如放棄治療吧？
參考書目：
- 戴夫‧艾格斯 （Dave Eggers）《梭哈人生》（A Hologram for the King），台北：高寶，2016。
- 亞瑟．米勒 （Arthur Miller）《推銷員之死》（Death of a Salesman），台北：書林，2006。
- 山繆．貝克特（Samuel Beckett）《等待果陀＆終局》（Waiting for Godot& Endgame），台北：聯經，2008。
- 王晶執導，《賭神》（God of Gamblers），香港：永盛電影公司，1989。