作者：彼得‧渥雷本（Peter Wohlleben）
城市裡的樹，就是離開了森林的街頭遊童，行道樹的命運更吻合這個稱呼，因為它們真的直接就生活在路旁。
路邊的行道樹。（Source: Caribb@Flickr）
身為路樹，它們頭幾十年的生活跟那些住在公園裡的同類很像，它們會備受呵護與照顧，有些甚至有專為其鋪設的輸水管線，定時提供消暑解渴的澆灌服務。
然而一旦它們的根想要繼續往下伸展，也就是惡夢的開始。因為在馬路與人行道下的土壤，比公園的土地更加堅硬密實，通常都會特別被機器加強壓碾過。
這是個無比殘酷的事實，這些森林樹木的根基本上不可能扎得更深，很少樹種可以超過一公尺半，大部分的情況甚至早在更淺的地方就已經停止。
森林裡則完全不會有這個問題，畢竟樹木在那裡可以幾乎毫不受限地往四周擴展。而在街頭上，一邊是銅牆鐵壁似的柏油路面車道，另一邊則是危機四伏、阻礙重重的人行道，下面則埋有各種管線及施工時被壓得很密實的土壤。難怪樹木在這樣的生長地點，總是問題與衝突重重。
不管是梧桐樹、楓樹或椴樹，它們的根都喜歡在下水道裡沿著管壁摸索前進。人們通常會一直等到某次暴雨造成路面嚴重積水後才會警覺，原來路樹根的發展會妨礙排水系統。
於是專家會採取根的樣本來進行檢驗，以此找出造成排水不良的原凶；而它私闖禁地的行為，通常會以判處死刑的懲罰為終結——這棵樹會被砍掉，它的替代者在根部則必須面對新的隔離設施，為的就是要杜絕同樣的戲碼再度上演。
然而樹木的根，到底為什麼要進入下水道裡？
很久以來，市府工程人員就一直在猜測，吸引它們前來的，應該是管道銜接處滲漏出的水分，或是污水裡面含有的營養物質。然而一項由波鴻魯爾大學（Ruhr-Universität Bochum）進行的大規模研究，卻得到了迥異的結果。
他們發現這些盤結交錯的根全都長在水面以上，而且對於獲取營養或肥料似乎也不感興趣；真正吸引它們的，是下水道管壁周圍相對較疏鬆的土壤。這些在施工過程中比較沒有被仔細壓密的土壤，提供樹木的根一個可以容身並喘息的地方；而它們只是順便從下水道管分段銜接的地方鑽了進來，然後在水道裡蔓生開來。
所以事實證明，這完全不過是個緊急狀況下情非得已的自救反應。當樹木在布滿建物的都市化地區裡四處碰壁，其底下的土壤硬如水泥，最後大概也只能在這些充塞著各種髒污的溝渠裡找到出路。然而它的出路，卻變成了人類的問題。
當然，排水的順暢重於一切，解決的方法是除掉樹木，然後加強壓密管線周圍的土壤，保證日後樹木的根絕對無法再度涉足。所以對於每次夏日風暴過後，城市裡的路樹總是成排傾倒的現象，你還會覺得奇怪嗎？
它們地底下小得可憐的固定系統，在自然開放的空間裡應當可以擴展到面積超過七百平方公尺，在城市裡卻萎縮到只剩不到這個數字的幾個百分比，怎麼可能撐得住好幾噸重的枝幹？
不過這些韌性堅強的街頭遊童必須忍受的，還不僅於此。
城市的微氣候受到容易吸熱的柏油路面和水泥森林所支配，不同於即使在炎炎夏日夜晚仍能保持涼爽的森林，這裡的馬路與建築物，在入夜後還是繼續散熱，使高溫遲遲無法下降。這讓空氣極其乾燥，裡面還混合著大量都市活動產生的廢氣。
另外，許多在森林裡對樹木生長極有助益的親密夥伴，像那些幫忙分解腐植質的迷你生物們，在城市裡幾乎完全缺席，能夠幫樹木的根吸收更多水分與養分的菌根性真菌，也是鳳毛麟角。城市裡的樹，因此註定必須在最嚴苛的條件下獨自奮鬥，在夾縫中求生存。
路邊的行道樹 (Source: Edmond Dantès＠Flickr)
最糟的情況還不僅於此，它們甚至被迫接受自己不想要的「肥料」澆灌。
這其中的大部分，來自那些非得在路過的每根樹幹旁都抬一下腿的小狗，它們的尿液足以腐蝕樹皮，嚴重時甚至會導致樹木根部受損死亡。類似的傷害是來自冬季灑在路面上的融雪鹽，它的用量依冬季寒冷的程度而定，最多時甚至可以在一平方公尺的地面上超過一公斤！
這時候綠葉常青的針葉樹，會特別懼怕汽車開過時隨輪胎飛濺而起的鹽粒，對針葉而言這就像化學武器的攻擊。根據估計，至少有百分之十的鹽，會以這種方式彈入空中然後降落在樹木身上。它們在針葉上會造成無數黃色或棕色的小圓點，這是被鹽粒腐蝕留下的痛苦痕跡。這種傷害嚴重時會影響葉子隔年光合作用的能力，換言之就是削弱針葉樹的氣力。
虛弱是讓人聯想到病蟲害的關鍵詞，像介殼蟲和蚜蟲就都能夠輕易地攻擊路樹，因為它們對蟲害的抵抗能力有限。此外都市不論冬夏都偏高的氣溫，也讓它們變成了有利昆蟲大量生存繁殖的溫床。橡列隊蛾就是其中最常登上頭條新聞的超級主角，因為牠的存在甚至演變成對市民的威脅。
橡列隊蛾之所以會被這樣稱呼，是因為牠的毛毛蟲在把樹冠的葉子吃乾抹淨後，會一隻緊跟著一隻地排成長列，像遊行一樣地遷移到樹幹上。為了避開天敵，牠們會在之後結出厚實的蛹來保護自己，在裡面它們會繼續成長，直到破蛹而出、羽化成蛾。
橡列隊蛾最令人聞之色變的，是幼蟲身上的毒毛，一經碰觸就會折斷並螫入人體的皮膚，然後觸發類似蕁蔴引起的灼熱搔癢感與紅丘疹；情況最嚴重時，接觸者甚至會併發劇烈的過敏症狀。這些毒毛跟著毛蟲蛻掉的舊皮被棄置懸掛在空蛹裡，毒性甚至會存在十年之內。都市地區一旦有這類昆蟲出沒來攪局，有時候可能會糟蹋掉市民整個難得可以享受戶外活動的美好夏日。然而說起它們，其實也是何其無辜。
橡列隊蛾在自然界相當罕見，不過幾十年前，它還名列在瀕危物種的紅皮書中；但是如今，人們卻又想盡辦法地要置其於死地。事實上兩百多年來，關於牠們曾經大量出現的文獻記載並不少見，聯邦自然保護局（Das Bundesamt für Naturschutz）認為這種大量繁殖，與氣候變遷及暖化並沒有直接關係，而是因為都市裡面提供了它們具有吸引力的食物與環境。
這些小瘟神們喜愛待在灑滿陽光的溫暖樹冠上，而這種環境在森林裡則非常罕見；在那裡橡樹常被山毛櫸樹包圍著生長，通常只有樹冠頂層的枝椏末端，才有機會沐浴在陽光中。但城市裡的情況則剛好相反，許多樹木立在四周開闊的地方，一整天都有溫暖的陽光照射著，毛毛蟲們在這裡簡直樂不思蜀。如果城市裡到處都提供了這樣理想的環境，無怪乎毛毛蟲會繁殖出如此驚人的數量。
可惜的是，這個事實只不過讓我們更加明白，生活在城市街道旁和許多住宅間的橡樹和其他樹種，要對抗這種攻擊有多麼困難。
總之，因為要面對的壓力與困難是如此之大，大部分的街頭遊童很容易蕙折蘭催，它們根本沒有機會變老。即使小時候允許縱情享受並擁有為所欲為的自由，也絲毫不能彌補它們所遭受的剝奪與壓迫。如果它們有幸被種在由同一樹種構成的林蔭大道上，或許還可以跟自己的同類說說話，傾訴一下心情。
路邊的梧桐樹 (Source: Fabián Montojo＠Flickr)
梧桐樹就常因為它剝離得美麗斑斕的樹皮而雀屏中選，成為廣受歡迎的行道樹。至於這些街頭流浪兒，是否也會以它們的氣味訊息訴說些什麼？它們釋放出來的訊息，是否也帶著反映它們不堪生活的一點淒然與惆悵？
關於這些，或許只有它們自己知道。
本文摘自商周出版之《樹的祕密生命》你知道樹會說話嗎？ 金合歡樹會彼此警告， 提醒同伴在葉子裡散布毒素，把啃食的長頸鹿趕走。 你知道樹也怕嫁錯郎嗎？ 甜櫻桃會阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相戀， 只有陌生的雄花粉才能一探香閨， 愛情也才能開花結果。 彼得．渥雷本用優美恬靜的筆觸與自身的實際經驗 描繪出三十六篇森林裡不可思議的精采故事 細細詮釋樹木生命的華麗與蒼涼 夏浴日光、冬飲霜雪 字裡行間洋溢著發自樹木靈魂深處的寧靜與睿智
你知道樹會說話嗎？
金合歡樹會彼此警告，
提醒同伴在葉子裡散布毒素，把啃食的長頸鹿趕走。
你知道樹也怕嫁錯郎嗎？
甜櫻桃會阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相戀，
只有陌生的雄花粉才能一探香閨，
愛情也才能開花結果。
彼得．渥雷本用優美恬靜的筆觸與自身的實際經驗
描繪出三十六篇森林裡不可思議的精采故事
細細詮釋樹木生命的華麗與蒼涼
夏浴日光、冬飲霜雪
字裡行間洋溢著發自樹木靈魂深處的寧靜與睿智