作者：陳怡宏（台灣歷史博物館助理研究員）
游擊文化最近出版了陳舜臣於1974年所寫的自傳性小說《青雲之軸》，這本書是作者透過主人翁陳俊仁（即陳舜臣的化身，作者在此也開了小小的玩笑，陳俊仁ちん しゅんじん/にん與陳舜臣ちん しゅんしん的日文發音相當接近）來描述自己的戰前青春歲月及身分認同問題。
近代以來，什麼是「臺灣人」、「臺灣認同」等問題，一直困擾著臺灣島上生活的人們。而所謂的身分認同、nation（民族╱國族）認同，一直都不是「自在」的（在此套用一下馬克思的自在與自為階級理論）。如果用在nation的話，只有在一群人在覺醒╱認識到自己是一個nation時，才可以稱為自為的nation。
在近代以前，臺灣島上的人分為各種族群，彼此之間有衝突有合作，並且逐漸形成以地域社會為主的認同，如宜蘭人、臺北人這樣的認同。而到了日本時代後，部分的社會菁英，在與日人的接觸後，逐漸意識到自己是「臺灣人」，發展出「臺灣是臺灣人的臺灣」這種認同，而這種認同在某種意義上是以漢族為主的nation認同，如今這種nation認同則似乎有逐漸擴大之勢。
過去的歷史論述往往如同上述，是從島內來進行相關的論述，但是這種方式其實有所侷限。因為由於帝國日本的擴張，殖民地臺灣島上的人民有許多人到帝國及擴張之地求學、工作、生活，因此有許多臺灣出身，居住島外的臺灣人。對這些人而言，到底如何想像自己，如何建構自己的認同？這類議題過去在關注島內的視野下，往往受到忽略。
然而，近年來由於後現代及相關研究從大歷史轉移到個人╱生活╱的歷史轉向之福，這些人的歷史記憶不斷被發掘。有住在琉球的臺灣移民、「滿州國」開創新天地的臺灣人、在廈門的臺灣人、也有在臺灣出生長大，前往日本求學，而後到中國的共產黨所在地進行革命的臺灣人，如史明，另外也有到國民黨所在地的臺灣人，如李友邦。甚至也有是否應被歸類為「臺灣人」的灣生故事。現在在我們面前的則是在神戶出生長大，但家族與臺灣仍有聯繫的陳舜臣，透過他的文筆，我們可以窺見另一種聲音，或許也可說是臺灣身分認同的其中一個參考座標。
1946年，陳舜臣在新莊高中前留影。圖片來源：游擊文化。
筆者認為《青雲之軸》的書名也有著作者善用語言的隱喻，一語「數」關，既是青春（年輕嚮往青雲之志）的畫軸，也是青年對於認同的座標軸，並且引伸有「事物核心」的意思。在陳俊仁的青春故事中，有著「認同」的核心議題，並提供讀者幾個「軸」以利參照，這也是語言的曖昧╱奧妙之處。
初讀《青雲之軸》時，我原只當在看一個著名作家的陳年故事，然而隨著作家的描述，逐漸進入他所建構的生活世界後，我產生了漸入「佳境」的感覺。讀畢全書後，雖未得空再次閱讀，然而書中提及的種種，卻能讓我逐漸與種種過去的問題及相關主題的書籍產生連結。如同漣漪般，不停迴盪，我想這就是所謂的餘音繞樑，以下試著分享我的幾點感想。
如同許家琪的書評所觀察到《青雲之軸》中的「語言」問題，陳俊仁是透過自己家裡的語言跟外面的語言不同，而逐漸意識到自己好像有點不同（筆者是1975年次的三重埔人，看到這一段也是心有戚戚焉）。逐漸年長後，又透過臺灣留學生瞭解島內的臺灣人與日本人的不同待遇，這些與他自己在神戶的經驗仍有所不同。但他為了與家鄉的臺灣人產生共鳴，試圖使自己與之連結，這就是一種認同的選擇過程。他自己則由於臺灣人的身分，而與一同求學的同學們仍受到不同的待遇，並有不同的志向。他也試圖與同樣是殖民地身分的外國人產生連結，發現本來認為應該共鳴的殖民地人民，其實也游移於認同殖民者帶來的進步，與認同受殖者（但代表的是「封建落後」）身分之間。後來陳在暗夜中，自己進行的「行軍」（苦行求道），與朝鮮人青年產生了某種殖民地人民命運的連結。
書中也對戰爭的如神戶空襲的慘況進行描寫，陳並與居住地神戶產生了某種地域認同連結。最後書中描寫了陳的兩個友人──臺灣人青年逃避兵役的反抗以及印度青年的覺醒，揭示了nation認同覺醒後的事例。以及戰爭結束後，雖然有著對未來的不確定感，似乎也開啟了新時代的可能。這本書中尚未提及的則是，現實生活中的陳舜臣則於戰後「回到」「故鄉」臺灣，試圖為新時代的臺灣奉獻一己之力，卻因戰後臺灣的種種衝擊，而使其黯然返日。
從這本書，可以看出殖民地臺灣人出身的陳俊仁，從出生到青年的生命歷程。既交雜著複雜的身分認同，與青春年少所有的各種苦惱，也有著戰爭所施加的各種外在生理與心理的壓力，讓讀者可從這個事例來思索到底什麼是「臺灣人」？
如果我們再持續努力挖掘這些不是中心（島內），而是周邊（島外）的「臺灣人」生命故事，或許我們就更能理解什麼是「臺灣人」。「臺灣人」從來就不是不證自明的，諸如教育、生活環境、生命經驗、階級等等的不同，型塑了臺灣人民的各種不同nation認同。這些「認同」的過程直到現在仍是「進行式」，而非「完成式」。正因如此，這本寫於1974年的書，才仍有值得我們一讀的價值。