一百年前爆發的第一次世界大戰，帶來國家形式的轉變、革命運動、女權興起與美國勢力崛起，深刻影響了之後的世界。儘管，一戰被視為歷史中重大的悲劇，但身在其中的人往往未能理解戰爭的災難性全貌。彼得．英格朗（Peter Englund）的《美麗與哀愁：第一次世界大戰的個人史》正是第一次世界大戰中的個人生命史。
1918 年 11 月，歐洲各國決定停止戰爭，終結這場常達四年，人們統稱為「第一次世界大戰」的混亂期。「大戰」之名並非毫無根據，除了戰場遼闊，參戰人數也相當驚人，交戰雙方投入七千萬兵力參戰，將近半數的士兵傷亡，如果再加上在戰爭中受到波及的平民大眾，將遠超過此數字。
第一次世界大戰的交戰雙方。黃色為中立國。
長久以來，戰爭的原因及其帶來的影響，一直是各領域史家關注的焦點，但要好好解釋第一次世界大戰的起因並不容易，因為牽涉範圍甚廣，每個國家皆有不同的發展背景，但我們還是有一些可依循的脈絡。
一戰前夕的歐洲雖然極為繁榮，各國之間檯面上也大致保持和平狀態，但檯面下彼此之間的關係其實相當緊繃。民族主義高漲、海外領地的衝突，或是國家經濟戰略地位的競爭等各種因素，層層交疊於歐洲大陸。像是英、法兩國一直對新興的德意志帝國保有警覺心，對英國而言，他們擔憂德國在各方面的迅速成長，很有可能會取代英國的地位；對法國而言，德國的威脅更為直接，畢竟在 1871 時，首都巴黎就輕易落入普魯士（德國前身）軍隊手中。
更危險的是，各歐洲大國的統治集團，甚至是大多數民眾並不畏懼開啟一場戰爭。
19 世紀歐洲的經驗告訴他們，戰爭如果不是時間短暫，就是僅侷限於有限範圍內，對日常生活不會有太大的破壞。開戰前的歐洲外交局勢，早已充斥各式各樣的外交算計，各種結盟條約或軍事協定，都讓每一個主要國家難以迅速抽身。
第一次世界大戰爆發後不久，歐洲各國才真正意識到，工業生產技術的進步也將戰爭規模擴大到原先難以想像的程度。進步的資訊與物流條件，使得大量兵力得以迅速投入戰場，並配備工廠大量生產的槍械彈藥。
然而，戰後歐洲經此重創，生產力與消費力大幅衰退，更向美國欠下大筆負債，雖曾看到經濟復甦的曙光，卻被後來的經濟大恐慌所掩蓋，上個世紀的繁榮宛如過往雲煙。
幾乎在戰爭中完全被摧毀的法國市鎮沃德旺當盧（Vaux-devant-Damloup）
本文所要引介的彼得‧英格朗（Peter Englund）的《美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史》（以下簡稱《美麗與哀愁》），將我們所熟知的第一次世界大戰，例如戰況的慘烈、物資極度缺乏、後方民眾的不滿，或是俄國大革命的爆發等，編織在十多位主角所留下的日記或家書當中。英格朗就像導演，根據實際戰況進程，適時將每一個人的經驗引導出來，放棄以宏觀視野重現大戰，反而是將焦點縮小至以個人為單位，透過他們的眼睛看看當年的大戰。
科戴(Michel Corday)。
英格朗觀察的對象跨越雙方陣營，有一般平民，也有親上戰場的士兵，因為身處其中，他們的故事能給予讀者的衝擊，絕對不下於任何一份嚴謹的學術成果。1914 年 7 月戰爭爆發，不久後法國也參戰，當時一位名為科戴（Michel Corday）的法國官員痛苦地看著戰爭蔓延，他在 10 月 25 日的日記寫下：
由戰爭的爆發所引起的每個念頭與事件，都像是一道痛苦而致命的打擊，粉碎了我內心的深切信念：亦即對於人類持續不斷進步，不停邁向更大幅祉的信念。我從來沒想過這樣的事情竟然會發生。我是說，我的信念徹底破滅了。自從我懂得思考以來，就一直懷抱著和平繁榮的理想，但戰爭的爆發卻將我從這場美夢中驚醒了過來。
當然還是有許多人歡天喜地迎接戰爭到來，甚至急忙從軍，深怕戰爭會在他們上戰場前就已結束，年輕的英國士兵波拉德（Alfred Pollard）便是如此。他在 1917 年回想：
（戰爭剛爆發時）我當時還是個孩子，以充滿希望的樂觀態度看待人生，並且把戰爭視為一場有趣的冒險。我看見被我們炮火擊斃的德軍屍體，不禁對那些英年早逝的士兵深感憐憫。
但在經歷過各大小戰役後，波拉德也逐步喪失對生命的關懷，變成一個沒有情緒的機器。他繼續寫道：
現在，我已是個男人，對於戰爭在短期內結束已經不抱希望。我看著一條滿是屍體的壕溝，卻一點感覺都沒有。我不覺得憐憫，也不對自己可能會加入他們的行列感到恐懼，也不對殺害他們的兇手感到憤怒。我完全無動於衷。我只是個機器，盡力完成我受到指派的工作。
這些芸芸眾生的故事，使我們可以更進一步體認到，第一次世界大戰不僅是歐洲三大帝國的瓦解，或一連串會戰的名稱，還有無數的悲劇，甚至是不明所以的鬧劇。
每個人眼中所看到的大戰當然不盡相同，但都同樣真實。
法國遊戲廠商育碧蒙彼利埃（Ubisoft Montpellier）曾在 2014 年時，發行以一戰為背景的遊戲《英勇之心：偉大戰爭》（Valiant Hearts: The Great War）。這是以小人物為主角的遊戲，玩家扮演一位來自鄉村的法國士兵，歷經各種危難後，才終於找到在戰前被驅離的德國女婿。兩人雖因戰爭分為敵對陣營，仍不斷照顧彼此，只為了在戰場上生存。這款遊戲不讓玩家扮演英雄角色，協助自己的國家贏得大戰；而是以平凡人物的視野，說出一般大眾在這場戰爭中想奮力抵抗的無力感。
《英勇之心：偉大戰爭》遊戲封面。
版權所屬：Ubisoft Montpellier / Ubisoft
遊戲結局相當沉重，在 Youtube 搜尋 Valiant Hearts ending 可看到許多玩家痛哭的影片，所幸遊戲公司仍留下一小段可讓人稍感欣慰的發展。人物故事雖為虛構，《英勇之心：偉大戰爭》卻比任何一部學術著作，更能重現第一次世界大戰的氛圍，可說是近幾年來相當不凡的傑作。
《美麗與哀愁》如同《英勇之心：偉大戰爭》，不僅希望讀者認識，更能「感受」何謂第一次世界大戰，開拓另一個觀看視野。不過值得特別強調，這並不代表《美麗與哀愁》的呈現方式更值得推崇。想完整瞭解這場大戰的讀者，其實難以在這本書中獲得完整資訊。
然而，任何一本歷史性作品都像瞎子，努力探索名為歷史的大象；不同敘事角度未必有所衝突，反而是具備相輔相成的關係。本書試圖在知性與感性之間尋找合適的平衡點，用不同於許多史書的角度，向眾人述說百年前的那場大戰，以及受人忽略的個人生命史。
《美麗與哀愁》的末頁，放上希特勒在《我的奮鬥》中留下的文句，寫的是他在醫院聽到戰爭結果的錯愕，認為他所熱愛的德國就此任由英、法宰制。他說：
我的仇恨在那些夜裡不斷增長，痛恨那些造成此一惡果的罪魁禍首。…我決定成為政治人物。
如同許多人所知，大戰後的英、法出於畏懼、擔憂與忌妒，對德國施加相當嚴厲的制裁，營造了希特勒崛起的空間，不久後再啟另一場世界大戰。如果人們真的有從上一次大戰學習到教訓，也學的不夠快、不夠多。
我們可以慶幸，甚至帶點自豪的心態想想，二戰之後人類世界從未發生過可與此相比的大戰。比起過去，我們更有能力抽離那段混亂局勢，從而冷靜看待當年的大戰。
當初引發戰爭的人事物早已是過往雲煙，但過去的記憶依然重要，即時未曾明示更美好的世界，至少能提醒我們別走上同樣道路。回顧百年前的那場大戰，那些曾參與其中之人所留下的記憶，無論在何時都具有彌足珍貴的價值。