作者：陳團英（TAN TWAN ENG）
我叫張雲林，一九二三年生於檳城，馬來半島西北岸的一座島嶼。父母親是在英國海峽殖民地出生的海峽華人，用的語言主要是英語，我的名字是他們請一位詩人朋友取的。
第一個字張，是我的姓，表示我的家族。如同在生活裏頭，我們必須以家庭為先。那是我所接受的教養。我從沒改過我自己的姓名，即便我在英國念書時，也不曾為了方便而取過英文名字。
我在一九五一年十月六日來到馬久巴茶園。那天火車在打巴路車站進站時已經遲到兩小時，因此我由車廂窗戶瞥見麥格納斯‧普特里厄斯的身影時，不由得鬆了口氣。
他坐在一張長椅上，膝上放著疊好的報紙，火車一停，他就站起身來。他是月台上唯一一名戴著眼罩的男子。我踏出車廂，向他招手，走過載著兩挺機關槍和士兵槍手的魏克罕車廂。自我們離開吉隆坡起，這節裝有軍火的拖車車廂就一直護送我們的火車。汗水讓我的棉襯衫貼在背上，我推開穿著卡其制服的年輕澳洲士兵，不理會他們的口哨和鬼臉。
麥格納斯把圍上來騷擾我的淡米爾搬運工人趕開。「雲林，」他邊說邊拿起我的袋子，「這就是你全部的行李？」
「我只待一個星期。」
他已經六十好幾，雖然看起來比實際年齡年輕十歲。他比我高半呎，有著這個年紀男人常有的福態。他的頭髮已禿，兩側的頭髮也花白了，剩下的一隻眼睛深陷在皺紋裡，卻藍得驚人。
「抱歉讓你久等了，麥格納斯，」我說道，「我們得停下來應付無窮無盡的檢查，我猜一定是警方接到通風報信，知道有人埋伏。」
「啊，我知道你會晚到。」他的口音─母音縮短不捲舌，雖然在馬來亞待了四十多年，依舊不改。「站長有廣播。還好沒有遭到攻擊？」我跟著他穿過圍著車站鐵絲網籬的門，來到芒果樹下一輛橄欖綠的路華車前。麥格納斯把我的旅行袋丟進後座，我們爬進車裡，向前行駛。
在遠處的石灰岩山丘上，濃密密的烏雲匯聚在一起，彷彿等到黃昏便要用大雨錘打大地。打巴的大街一片寂靜，華人商店的木製百葉窗─上面漆著保濟丸胃腸藥和虎標萬金油的廣告，都已放下來遮擋午後的陽光。在通往幹道的交岔口，麥格納斯停了下來，好讓軍車先行：裝上機關槍架的偵察車、體型龐大的裝甲運兵車，和滿載士兵的卡車。他們往南朝吉隆坡行駛。
「一定發生了什麼事。」我說。
「晚間新聞應該會播報。」
就在道路往山上攀爬之前的安全檢查哨，一名馬來員警放下了鐵柵欄，命令我們下車。另一名在火車路堤後方的員警把一挺布倫輕機槍的槍口瞄準我們，第三名員警搜索我們的車子，並且把一面裝有輪子的鏡子推到車底下。
布倫輕機槍(Source: wikipedia)
那位叫我們停下來的員警命令我們拿出身份證件，他對我搜身，卻放過麥格納斯，這教我怒火中燒，我懷疑他拍在我身上的雙手沒有像平常那麼唐突，是因為我不像他們常見的典型華人農婦，而且因為有麥格納斯在場，他是個白人，或許也起了威懾作用。
在我們身後，一名騎著腳踏車的華人老嫗被勒令下車，她戴著一頂斗笠，沾上了橡膠乳膠的黑色棉褲已經乾硬。一名員警在她的藤籃中四處翻查，拿起一個鳳梨。「求求你啦！求求你啦！」這名婦女用馬來語懇求。員警拉開鳳梨的上下兩端，鳳梨頓時一分為二，藏在挖空果瓤部位的生米便流了出來。當員警把這老婦人拉進路旁的茅屋後，她的哀嚎也益發響亮。
「聰明。」麥格納斯朝路上那堆米點點頭說。
「警察有一次抓到一個割膠工人由村子裡走私糖。」我說。
「放在鳳梨裡面？」
「他把糖溶進水壺的水裡。那是我最早起訴的一批案子。」
「你辦過很多那樣的案子嗎？」他說，員警升起柵欄，揮手讓我們通過。
「多到接到死亡威脅，」我說，「這也是我辭職的原因之一。」
再駛了不到半哩，我們在一排卡車後面停了下來，車上的防水帆布全都掀了開來，瘦成皮包骨的華人工人坐在一包一包裝米的麻袋上，用破舊的竹扇搧涼。「還好，我本來擔心我們錯過了護航隊。」麥格納斯說，一邊把引擎熄火。
「我們爬山會慢吞吞了。」我看著那一排汽車說。
「沒辦法，孩子。但至少有人護送。」麥格納斯說，他指著車隊最前方那兩輛武裝的偵察車。
「最近在金馬崙高原常發生攻擊事件嗎？」
自馬共對政府發動游擊戰以來已經三年了，英國政府高級專員不得不宣布全國進入緊急狀態。這場戰爭還沒有終止的跡象，政府稱為「CT」─或者更直截了當地稱為「共匪」的共產黨恐怖份子依舊不時攻擊橡膠園或錫礦場。
金馬崙高原(Source:Yann Pinczon du Sel@Flickr)
「他們曾經埋伏攻擊巴士和軍車，上週卻在種菜的農場上現身，放火燒了房子，還殺了主管，」麥格納斯說，「你來拜訪我們，挑的時機不對。」
陽光從前方的車輛上反射，我搖下車窗，但湧進來的只有一股從閃閃發光的路面刮來的熱風。就在等待之時，我們後方也有愈來愈多的汽車停下來。十五分鐘後，我們開始移動。為了安全起見，路上的灌木全都被砍掉了，樹林也被砍倒，只留下窄窄的一片樹樁。路旁遠處，在原本樹林的涼蔭之下，原住民的長屋架在高高的支柱上，就像被洪水沖上岸的方舟。一名穿著沙籠的老嫗蹲在樹樁上望著我們，敞著胸部，嘴唇塗成亮紅色。
竹叢朝路中央傾斜，光線被過濾成淡黃色的斑塊。一輛超載了包心菜的卡車歪歪斜斜地由對面駛來，把我們推向路旁的岩壁；只要我一伸手，甚至可以碰到生長在上面的一叢蕨類植物。氣溫還在繼續下降，只有在陽光下打盹的那一小段路較為暖和。車子駛到依斯干達瀑布，水氣在我們周遭張開了沙沙作響的網，由山巔一路襲來的濕氣，夾帶著樹木、樹皮和泥土的強烈味道，滌蕩著我們。
依斯干達瀑布(Source:Dustin Iskandar@Flickr)
我們在一小時後抵達丹那拉打，高岡上的一棟紅磚建築物監視著入村的道路。「你也許想四處看看，不過要記得村子的大門會在六點鐘關閉。」麥格納斯說。
霧氣已經籠罩我們前面的卡車，它變成了灰色而沒有形狀的龐然大物。麥格納斯打開頭燈，把世界化為一片暈黃色的混沌，等我們離開大街之後，視線才變得比較清楚。
「那是『綠牛』，」麥格納斯說，「找一天傍晚我們去那裡喝點東西。」我們加快速度，經過丹那拉打高球俱樂部。我用眼角餘光看著麥格納斯，疑惑他和妻子怎麼度過日軍占領時期。他們和許多住在馬來亞的歐洲人不同，在日軍來的時候並沒有撤退，而是留在他們的家裡。
「我們到了。」他說，我們在進入馬久巴茶園時放慢了車速。花崗岩門柱上原本裝鉸鏈的地方，現在都是空蕩蕩的洞孔，就像被拔掉了牙齒一樣。「日本佬把門拆走了，我沒辦法裝新的。」他氣憤地搖頭。「戰爭已經結束了幾年？六年了？我們還是缺乏物資。」
山腰上遍植茶樹，因為幾十年來的採摘，已經剪成方形的樹籬。工人在及肩高的茶樹之間走動，用飢渴的指頭採摘著葉片，一把一把地丟進綁在他們背後的藤籃裡。空氣裡隱約漂浮著一股香草的氣息，更像味道，而非香氣。
「是茶的味道吧？」我深深地吸氣。
「山的芬芳，」麥格納斯答道，「每一次我離開，最想念的就是這個。」
「這地方看起來沒有因日本占領而受到太大的破壞。」
麥格納斯聽出我口氣的苦澀，繃緊了臉。「我們在戰後花了很多力氣重建。我們很幸運，日本人需要我們繼續生產。」
「他們沒有拘禁你和你太太吧？」
「有，從某個方面來說，他們有，」他帶著辯護的意味說，「陸軍高階軍官搬進我們家來，我們住在用籬笆圈起來的圍場。」他按了一下喇叭，一名誤入馬路的採茶工跳回草地邊緣。「每天早上我們都被趕到斜坡上和苦力一起採茶，但我不得不說，日本鬼對我們比英國人對我的同胞好。」
「所以到現在你已經兩度遭到拘禁。」我說，我想起他參加過波爾戰爭，那時他應該只有十七八歲，大約是我被拘留的年紀。
「現在我又陷入另一場戰爭。」他搖搖頭。「我命中註定如此，不是嗎？」
這條路帶我們更快進入莊園，七彎八拐地上坡，直到我們來到兩旁種了尤加利樹的長車道上，車道呈漏斗狀通往環形的池塘造景，一排鴨子在水面上浮游，襯托著屋子的倒影。環繞屋子四周的鐵絲網圍籬教我想到我被關的拘留營。
「這是南非開普敦荷蘭式的房子，」麥格納斯誤解了我臉上的不自在，他解釋說，「在我們那裏很常見。」
「名庫爾卡哨兵急匆匆地由衛兵哨跑出來開門，兩隻棕色的大狗跟著車子輕快地奔跑，麥格納斯開車繞了屋子一圈，往後方的車庫而去。「別怕，牠們不會咬人。」他指著牠們們背脊上那一道暗色毛髮。「羅德西亞脊背犬。那隻是布洛克斯，比較小的那隻叫畢特果。」
在我看來兩隻都差不多大，牠們的鼻子又冷又濕，我爬出車外，牠們嗅著我的小腿。「過來，過來。」麥格納斯一邊說，一邊舉起我的行李袋。他走到前門草坪時停了下來，張開一隻手臂說：「馬久巴屋。」
這棟平房的外牆漆成白色，襯托著白屋頂垂下來的黑色蘆葦。四面相隔很遠的大窗占據了前面的每一側牆面。木製的百葉窗和窗框是藻綠色，門廊上貼著一塊空心的山形牆，上面是樹葉和葡萄的圖樣。窗邊生著高枝花朵，後來我才知道那叫做天堂鳥，它們紅和橘以及黃色的花朵教我想到在我被關的拘留營中，有個日本衛兵特別愛摺的紙鶴。我想將這記憶甩脫。
天堂鳥(Source: wikipedia)
屋頂上，風吹著一面旗子，我不認識那橘、白、藍和綠的寬條紋。「四色旗，」麥格納斯順著我的視線，向我解說，「川斯瓦的旗幟。」
「你不把它拿下來？」政府去年已經禁止懸掛外國旗幟，以防馬來亞共黨懸掛中共國旗。
要拿可以，他們得先把我幹掉。」
他進房之前並沒有脫鞋，我也依樣畫葫蘆。
門廳的牆壁漆成白色，黃色的原木地板在窗戶透進來的夕陽照射下更顯潤澤。起居室牆壁上的一排畫吸引了我的注意，我走近前去看個仔細。那些畫畫的是山中的景物，一片荒蕪，連綿天際。「這是托馬斯‧貝恩斯的畫。那邊畫著藍桉樹的平版畫，則是皮耶尼夫的作品，來自開普敦。」麥格納斯似乎對我感興趣這件事很高興。
一個倒影落在畫框裡；我回過身來，看到一名四十多歲的華人婦女，她花白的頭髮向後梳成一個髻。「這是我老婆艾蜜麗。」麥格納斯說，一邊在她臉頰上吻了一下。
「我們真高興你能來這裡，雲林。」她說。一件寬鬆的米黃色裙子使她細瘦的身材顯得不那麼單薄，她的肩上披著一件紅色的開襟羊毛衣。
「菲德瑞克呢？」麥格納斯問道。
「不知道，大概在他自己的那間平房裡，」艾蜜麗說，「我們的客人看起來累了，老公，她今天很辛苦，先別炫耀你的屋子，帶她去她房間吧。我要去診所─木叔的太太被蛇咬了。」
「你打電話給楊醫師了嗎？」麥格納斯問道。
「當然啦，他已經來了。雲林，我們等下再聊？」她向我點點頭，然後走了出去。
麥格納斯領我沿著門廳走。「菲德瑞克是你兒子？」我問，我想不起來曾聽過有關他的任何事。
「我侄子。他是羅德西亞非洲步槍隊隊長。」
屋子裡處處是麥格納斯家鄉的紀念品─某個非洲部族織的赭黃小地毯，由水晶瓶伸出的豪豬刺，正在追逐看不見之獵物的兩呎長花豹銅雕。我們穿過房子後面東翼的一間小房間，比壁櫥大不了多少，一架收音機占據了半張窄桌。「我們靠這個和其他農場聯絡，共產黨把我們的電話線剪斷太多次之後，我們受不了，弄來這些東西。」
我的房間在通道的最後一間，牆面，甚至連牆壁上的開關都漆成白色，有幾分鐘我以為自己又回到了怡保中央醫院。桌子上放著一瓶我從來沒有在熱帶看過的花朵，色澤乳白，有著喇叭的形狀。我用手腕摩擦其中一枝花朵，觸感彷彿天鵝絨一般。「這些是什麼花？」
海芋(Source:eva_ben@Flickr)
「海芋。我請人把球根從開普敦寄來，」麥格納斯說，「它們在這裡長得很好。」他把我的旅行袋放在柚木櫃旁說：」你母親怎麼樣？有沒有進步？」
「她完全迷失在自己的世界裡。再也不問我雲紅的事了。」就某方面來說，我覺得高興，但我並沒有告訴他這點。
「戰後那段日子，你們該來這裡休養。」
「我在等大學的回音。」
「可是為戰爭罪行法庭工作─在你身上發生這些事之後？」他搖搖頭。「我很驚訝你父親竟然答應。」
「只不過三個月而已。」我停了下來，然後說：「整個戰爭期間他都沒有我和雲紅的消息，當他看到我時，不知道該怎麼辦。在他心目中我早已死去。」
那是我這輩子唯一的一次看到父親哭泣，他老了好多，但我想我也一樣。我父母親已經離開檳城，搬到吉隆坡。在新家裡，他帶我上樓去母親的房間，走起路來一跛一跛，戰前並沒有這樣。母親沒有認出我來，因而背過身沒有搭理我。幾天之後她想起我是她女兒，但每一次她看到我，都一直問我雲紅的事─雲紅在哪裡，什麼時候要回家，為什麼還沒有回來。過了一陣子我變得不敢去探望她。
「我最好還是離開家，找點事讓自己忙起來，」我說，「父親雖沒說出口，但他也是這麼想。」
在吉隆坡爭取戰爭罪行法庭助理研究員的工作並不困難─老實說，這個職位和職員沒什麼兩樣。戰爭裡有太多人非死即傷，等日本投降後，英國軍事行政管理處人手短缺。然而記錄日本皇軍受害人的證據對我的影響遠遠超過預期，看到受害人說到他們所承受的暴行而崩潰，使我意識到自己也需要從經歷中復元。接到劍橋大學格頓學院的入學許可時，我十分欣喜。
「到最後究竟有多少戰犯？」麥格納斯問道。
「新加坡和馬來亞合起來，共有一百九十九人判了死刑─但最後只有一百人被吊死。」我說，我抬眼望著浴室，它明亮而通風，地板是冰冷的黑白格子棋盤磁磚。一個四腳浴缸靠在牆邊。「我去格頓學院前，只親眼看到九個人行刑。」
「我的老天爺。」麥格納斯看起來有點驚嚇。
我們沉默了一會兒。接著他打開櫥櫃旁的門，要我跟他到房間外面去。屋後是一條碎石路，引著我們穿過廚房，走到一個寬敞的露台和精心照料的草坪。草坪中央是一對大理石雕像，矗立在各自的底座上，彼此面對面。乍看之下，它們似乎一模一樣，連飄揚在底座上方的衣褶都一樣。
「這是我在一個老農民和他十五歲的情人私奔之後，用便宜得離譜的價錢向老農民的太太買的，」
麥格納斯說，「右邊那個是尼莫斯妮，你聽過她嗎？」
「記憶女神，」我說，「另一個女人是誰？」
「當然是她的雙胞胎姊妹，遺忘女神。」
我望著他，不知道他是不是在開我玩笑。「我不記得有這樣的女神。」
「啊，你記不得不就正好證明她的存在嗎？」他咧著嘴笑。「說不定她存在，只是我們忘記了。」
「那麼她叫什麼名字？」
他聳聳肩，兩手一攤。「你看，我們連她的名字都記不得了。」
「她們倆並不完全一樣。」我邊說邊靠近她們。尼莫斯妮的五官很明顯，她的鼻子和顴骨都很高，嘴唇也豐滿。她的姊妹看起來幾乎是糊糊的，連她袍子的衣褶也沒有尼莫斯妮的那般分明。
「你覺得哪一個是姊姊？」麥格納斯問。
「當然是尼莫斯妮。」
「真的？你不覺得她看起來比較年輕？」
「先要有記憶，才會忘記。」我對他微笑，「難道你忘了嗎？」
他笑了。「你過來，我給你看一樣東西。」他在露台邊緣的矮牆前停步。馬久巴屋在這高原最高之處，能把鄉村風光一覽無遺。他指著在一座山丘下方約四分之三高處的一排杉木說：「有朋的土地就由那裡開始。」
「走過去好像不遠。」我猜大概花二十分鐘就可以走到。
「不要被騙了，它實際的距離比看起來遠得多。你什麼時候要見他？」
「明天上午九點半。」
「菲德瑞克或者我的職員會載你過去。」
「我走路就好。」
我堅決的表情讓他沉默了片刻。「你的信讓有朋大吃一驚……我覺得他接到信並沒有很高興。」
「是你要我去問他的，麥格納斯，我猜你沒告訴他我被關在日本拘留營吧？」
「你要我不要說的，」他說，「我很高興他答應設計你的花園。」
「他沒答應。他要等和我談過之後再決定。」
麥格納斯調整了一下他眼罩的帶子。「他還沒決定，你就辭職了？很不負責任，不是嗎？難道你不喜歡起訴犯人？」
「我起先喜歡，但最後幾個月我開始覺得空虛……我覺得自己在浪費時間。」我停頓下來。「而且我對簽訂日本和平條約也很氣憤。」
麥格納斯歪著頭看著我，他黑色的絲質眼罩質地就像貓的耳朵。「這兩件事八竿子打不著關係吧？」
「條約裡有一項說，盟國認為日本應該賠償戰爭造成的破壞和苦難，然而因為日本付不起，所以盟國就免除了所有盟國及其國民對日本的賠償要求。」我知道自己幾乎是咆哮，卻無法控制自己。暢所欲言，傾吐我的挫折，對我是一種解脫。「因此你看，麥格納斯，英國方面確定沒有任何人─不論是被日本鬼折磨、囚禁，或是屠殺的男人、女人或是兒童，他們或家屬沒有一個能向日本人要求任何形式的金錢賠償。我們的政府背叛了我們！」
「你好像很吃驚。」他不屑地說。「唔，現在你才知道那些狗娘養的英國人會幹什麼好事。對不起。」他補充說。
「我對工作喪失了興趣。我頂撞我的上級，和同事爭吵，只要有人肯聽，我就侮蔑政府，其中一個聽眾是《海峽時報》的記者。」想到這件事就教我憤憤不平。「我沒有辭職，麥格納斯，我是被炒魷魚的。」
「這一定令你父親很煩惱。」他說。我好似在他的眼裡看到一絲淘氣，甚至惡意的眼光？
「他罵我這女兒不知感恩。他動用了很多人脈才幫我找到那份工作，我卻讓他丟臉。」
麥格納斯把雙手交握在背後。「唔，不論有朋做什麼樣的決定，我都希望你能在我們這裡待一陣子。一週實在太短了，而且這又是你頭一次來這裡，有很多地方可看。等下到客廳來，一個小時後。我們在晚餐前喝一杯。」他說完後便穿過廚房回到房子裡。
氣溫更低了，但我依舊待在外面。群山吞噬了太陽，夜色滲入山谷。蝙蝠吱吱尖叫，尋覓看不見的昆蟲。拘留營的一群囚犯曾經捉住一隻蝙蝠，這群飢餓的男人在微弱的火光前把牠的雙翼扯開，在火光下牠皮膚下的細骨清晰可見。
在中村有朋所擁有的土地邊緣，愈來愈暗的光線把杉木幻化為寶塔，化為哨兵，保護它們身後的花園。
本文摘自貓頭鷹出版社之《夕霧花園》這輩子我一直試圖遺忘，但如今卻渴望回憶…… 受困於馬來亞日軍拘留營中， 姊妹兩人仰賴想像力渡過每一個痛苦的日與夜。 貌美的雲紅被關在小屋中充作日軍洩慾的慰安婦。在礦坑裡做苦工的雲林， 想盡辦法溜到姊姊被監禁的窗前。 能夠聽見彼此的聲音， 甚至一起想像建造夢想中的美麗花園， 成了支撐她們活下去的力量。
這輩子我一直試圖遺忘，但如今卻渴望回憶……
受困於馬來亞日軍拘留營中，
姊妹兩人仰賴想像力渡過每一個痛苦的日與夜。
貌美的雲紅被關在小屋中充作日軍洩慾的慰安婦。在礦坑裡做苦工的雲林，
想盡辦法溜到姊姊被監禁的窗前。
能夠聽見彼此的聲音，
甚至一起想像建造夢想中的美麗花園，
成了支撐她們活下去的力量。