作者：法蘭克‧貝拉迪（Franco ‘Bifo’ Berardi）
非常真實
二○一二年七月二十日，這個年輕人買了張電影票，進了戲院坐在前排，影片播映大約三十分鐘後，他把緊急逃生口打開，沒關上就離開大樓，到停車場的車子裡換上防護裝備並帶著槍枝。
午夜零時三十分，他從那扇已經開著的門再度進入戲院，身穿防彈頭盔、防彈綁腿、咽喉防護罩和防毒面具與戰術手套。
放映廳裡有些人看到這名戴面具的槍手，以為只是熱情的蝙蝠俠粉絲為了首映而變裝。當時和家人一起看電影的一名男子事後表示，攻擊剛開始，看起來像是為了首映的宣傳噱頭，但是之後，這場秀「很快地變得非常真實」：
電影放映後大約二十分鐘，剛好是一段有點嚴肅的情節，一個類似催淚彈的東西─我當時以為是鞭炮─被丟到螢幕另一邊，並落在我前面的旁邊。
大家開始離開座位走動。接著，我的位子下方，還有放映廳右邊後面的角落，開始看到槍火。當時我還是以為在放鞭炮。但後來我被打到這裡（指著肩膀與胸腔的下方），我才知道，事情大條了。這時候尖叫聲四起，一片混亂。
午夜零時三十八分，槍手丟了一顆煙霧彈。煙霧開始瀰漫時，他開了一槍，先對著天花板，然後就對著觀眾開火。他還用史密斯威森的M&P15半自動步槍配上一百發的彈匣，還有格洛克二二手槍，向人群開槍。有些子彈還穿透牆壁，打到隔壁也在放映同一部片的放映廳。
他肯定開了十九或二十回合的槍，大家在左右兩邊的地上爬。我們後面的一個人，也許是個流浪漢，被槍打到後當場大叫：「我中槍了！」開槍的人看起來就像魔鬼終結者，什麼話都沒說，只是一直一直掃射。有人沿著樓梯爬出來，以逃避槍火。真是可怕的一幕。糟糕透了。
槍擊事件發生後，警鈴很快就響了，員工也出面協助觀眾逃離現場。有些人用推特或簡訊發布這起槍擊事件，卻不是馬上打電話報警。十二個人死亡，七十多人受傷。午夜零時四十五分，警方在槍手的車子附近逮到他，他並未抵抗。
他有著一頭橘紅色頭髮，看起來一臉茫然，幾乎不知道周遭發生了什麼事。幾小時後，警方得知他的名字叫霍姆斯，他是自己一人單獨行動，並不屬於更大的團體或恐怖組織，而他的同學在稍後也透露，霍姆斯說過好幾次：想殺人。
根據接受《每日新聞》（Daily News ）採訪的監獄人員指出，霍姆斯很想知道電影的結局，也一直告訴科羅拉多獄卒，他不明白為什麼會被關在牢裡。和他互動的部分獄卒認為，他在假裝喪失記憶。
藝術與人生
幾天後，一個如同霍姆斯第一次在媒體曝光、臉部面無表情且頂著一頭橘紅色頭髮的臉部橡皮面具，在電子海灣（eBay）上要價五百美元。
只剩一個月就要過萬聖節了，讓所有你認識的人嚇一跳吧！ 大家談到他時，說他是「小丑」、「暗夜槍手」、「火焰」、「不凡的天才」，但他的本名叫霍姆斯！ 沒有什麼事比慢慢鑽進霍姆斯的內心並戴上他的臉更可怕的了。
他「穿透靈魂的眼睛」與「小丑」的橘紅色頭髮，讓這個面具變成最令人不安的物品。想像一下，擁有這個美國史上最危險的大眾殺人犯的臉孔。這個面具是高品質的乳膠產品，而且是為了海外私人收藏家客製的產品。我在歐洲玩高額獎金的撲克牌錦標賽時，贏到這個面具。我保證，這個面具是全世界唯一的一個，而且價值不菲，因為即將在二○一三年完成的史上最具爭議的紀錄片，就是用了這個面具。
這個面具以現有條件售出，且不可退還。如果你個人沒有回覆紀錄，但又想出價，務必先和我聯絡。收到貨款後，我會立刻打包送件。祝你幸運！
不過，這個由暱稱「realface13」的用戶發布的銷售貼文，上線之後很快被電子海灣撤下。電子海灣告訴《ABC新聞》（ABC News）：「因為違反令人反感的物品政策，而撤下此貼文。基於對暴力犯罪受害者的尊重，電子海灣禁止張貼試圖從悲劇或痛苦事件中獲利的商品。」
貓女的心碎了
讀著新聞，我發現我竟然停不下來。我在晚上不睡覺，瀏覽一個又一個網站。
被槍殺的十二個人，包括年僅八歲的蘇利文（Veronica Moser-Sullivan），因此霍姆斯入監時，周遭的人對他大聲叫罵：「兒童殺手。」
霍姆斯被帶進科羅拉多阿拉帕霍拘留所時，二十四歲的犯人馬德利（Wayne Medley）說：「全部的受刑人都說要把他殺掉。每個人都想找機會。大家談的話題全都是這件事。」
霍姆斯告訴警察，他是蝙蝠俠的敵人小丑。他答錄機上的留言也是受到小丑的啟發。
入獄後，他不斷對警衛吐口水。一名在監獄裡工作的人談到這名槍手時說，他被關在單人房，並被嚴密監控以防他自殺。「他看不出來有任何悔意，還以為自己在演一部電影。」
槍擊事件之後，飾演貓女的演員安海瑟薇（Anne Hathaway）說：「因為這起無法理解的冷血事件而失去生命或改變人生的人，我感到心痛、心碎。言語無法表達我的悲痛。我為受害者與家屬祈禱。」
《黑暗騎士：黎明昇起》導演諾蘭（Christopher Nolan）則發表聲明：
謹代表《黑暗騎士：黎明昇起》的演員與劇組，為這件發生在奧羅拉的冷血悲劇，表達我們最沉重的哀傷。
我不認識槍擊事件的受害者，但他們昨晚正在看一場電影。
我相信，電影是美國最偉大的藝術形式之一，共同觀賞銀幕上展開故事的經驗，也是重要又愉快的消遣。電影院是我的家，想到有人以如此無法忍受而殘酷的方式，破壞電影院天真與充滿希望的氣氛，實在令我震驚。對於對這次駭人事件的無辜受害者，我們無法以話語適當表達我們的感受，但我們皆與受害人及其家屬同在。
《黑暗騎士：黎明昇起》導演諾蘭（Source:Wikipedia）
接下來，DC漫畫公司（DC Comics）2延後出版《蝙蝠俠》第三集（BatmanIncorporated #3 ），因為內容有一幕是一位利維坦（Leviathan）探員假扮成學校老師，拿著手槍在教室掃射的場景。華納公司（Warner Bros）也召回電影《風雲男人幫》（Gangster Squad ）的預告短片，因為其中有一個角色拿著機關槍掃射電影觀眾。
小丑與上帝
霍姆斯是誰？這個入侵奧羅拉電影院、打破藝術之幕與人生之牆的年輕人是誰？
這個二十四歲的小丑一直被認為「焦慮」、「情緒不穩定」或「與現實脫節」。
電影《黑暗騎士：黎明昇起》中的小丑。
有人說這個年輕殺手受到撒旦的影響，但聖地牙哥當地教會的資深牧師波吉（Jerald Borgie）回想起霍姆斯時，卻認為他是一個害羞、聰明的男孩，而且對課業非常認真。牧師說，霍姆斯一家人在聖地牙哥教會大約十年了，他母親也經常上教會，還會奉獻時間擔任志工。
巫先杜路卡（Benge Nsenduluka）在《基督郵報》（Christian Post ）中報導，霍姆斯是個「信仰基督的善良男孩」，就像數百萬名年輕的美國基督徒，會認真學習《聖經》裡的神聖真相，並認為內容權威無誤。霍姆斯就是一個「正常的基督教男孩」，一向深入參與當地長老教會的活動。
在一篇名為〈長老會的信仰〉的文章中，泰勒（Reverend G. Aiken Taylor）寫著：
長老會認為，一切發生的事，都是上帝的旨意，而且也只有在上帝的旨意中，才能完全理解。如果不是基於上帝的目的與榮耀，沒有任何事會發生在某個人身上。祂會制服邪惡之人的行為，把邪惡消弭於無形。祂以自己的意志運作一切，並把一切─即使看起來是邪惡的事，在深愛祂並根據祂旨意行事的人的生命裡─都轉變成最終的善。
就在這個暴衝行為之後，基督教護教論者華倫（Rick Warren）譴責政府「允許學校教授遵循演化論意義底下的『放任作風』，還禁止在學校進行禱告儀式」。他在一則發給追隨者與信徒的推特短訊上寫著：「倘若學生受的教育和動物沒什麼差別，那麼，學生的行為就會像動物。」
在美國家庭協會裡負責政府與公共政策議題分析的主任費雪（Bryan Fischer）指出，這次槍擊事件與「花了六十年說上帝滾蛋」的自由派人士有直接關係。
廣播節目「焦點」（Focal Point）在美國家庭廣播全國聯播網裡的一百二十五個電台中播放，費雪在此節目中進一步解釋：美國存在的理由是上帝為了向世人顯示， 遵從《 聖經》 與上帝指示的國家，會是怎麼樣的國家……並為世界其他地方提供一個典範，當一個國家沉浸在上帝的精神並把福音傳到全世界，這個國家的文化看起來會是如何……。
但現在，在這個被創造出的國家，公立學校卻不得禱告，而且一九六三年就把《聖經》踢出校園……又在一九八○年揚棄十誡。
別忘了十誡裡有「不能殺人」這條誡律。如果霍姆斯在教育體系中，每天都能接觸到這條誡律呢？ 如果十誡被徹底執行，包括不能殺人……誰知道情況會不會不一樣？ 但我們是用不同的方式在做事，我們現在已經用自由派人士的方式做了六十年了。結果呢？ 就是發生奧羅拉大屠殺！
阿肯色州第四十四屆州長，也是二○○八年美國總統初選共和黨候選人赫卡比（Mike Huckabee），則把科羅拉多大屠殺歸咎為人的原罪以及逐漸的世俗化（Secularization）。他說：「追根究柢，我們要處理的不是犯罪問題，或槍枝問題，或甚至暴力問題，而是原罪的問題。」
被排擠的人在霍姆斯執行恐怖計畫前幾個星期，他在約會網站上找對象，當時似乎就已經醞釀了會被逮捕的計畫，因為他的簡介上有這麼一行字：「你會來探監嗎？」
在簡介的段落上也寫著：「期待縱欲或濫交的女孩。我是個好人。這麼說吧，夠善良到會玩這些把戲的人。」霍姆斯的檔案在七月五日上線之後，曾嘗試和三名不同女性聯繫，但她們都拒絕了他。其中有一個人宣稱，霍姆斯不是真的對性有興趣，他「只是想找人聊天……跟性沒有關係。」
腦神經心理學家卡羅恩（Dominic Carone）指出，霍姆斯與別人互動時有情緒上的問題。另外他推測，霍姆斯可能是因為過去被霸凌或被排擠，而對小丑角色產生認同。
準備好行動的那一天，在星期四晚上，霍姆斯從家裡出發，開了五英里的路程，抵達位於市中心那形狀不規則的購物中心裡的「世紀十六」影城（Centry16）。他買了一張《黑暗騎士：黎明昇起》午夜場的票，和其他興高采烈的觀眾一同進入戲院。
唯一的不同是，他經由緊急逃生出口前往停車場。在那一刻，他拿著一堆彈藥再次進入戲院，演出真實人生的暴衝版本。
武器
根據奧羅拉警局局長歐茨（Dan Oates）的報告指出：
霍姆斯在當地的槍枝專賣店買了四支槍，並在網路上買了六千多發子彈，三千多發是0.223 的衝鋒槍子彈，三千發是兩支格洛克手槍的0.40 口徑子彈，還有三百發是十二口徑的獵槍。他也在網路上為0.223 口徑的衝鋒槍買各種彈匣，包括在現場發現一個一百發的彈鼓。專家告訴我，即使那是半自動的，但用了那種彈鼓，一分鐘內就可以發射五十至六十發子彈。就我們所知，在戲院內是相當快的速度。
霍姆斯在公寓內也用一堆複雜的物件，裝置了隱蔽的爆炸裝置。
在奧羅拉大屠殺之後幾天，喬治．李（Gregory D. Lee）在部落格「Theintellhub」上，貼了一篇〈霍姆斯或槍枝管制協會，誰比較蠢？〉：如果霍姆斯用的不是「攻擊性的武器」，而是點燃炸藥，轟掉整個十六間放映廳，並夷平整棟建築物，反槍人士會覺得比較好受嗎？ 如果他是對著一群無助的受害者揮著兩把大刀呢？
重點是，當犯罪者不顧一切、實際上能殺多少人就殺多少人時，他用的武器一點都不重要。因為不管怎麼樣，像霍姆斯般的邪惡之人一定會找到方法。
《槍越多，犯罪越少》（More Guns Less Crime ，書名暫譯）一書的作者洛特（John Lott）提到，法律允許公民祕密攜帶武器，其實穩定地降低了犯罪率，因為罪犯也會擔心攻擊到有攜帶武器的公民。
《槍越多，犯罪越少》（More Guns Less Crime ，書名暫譯）
一書的作者洛特（John Lott）
很大比例的美國民眾認為，在公開場合帶槍，更能保護自己的人身安全，更重要的是財產安全。
但是，美國與芬蘭是全世界最常發生大屠殺事件的國家。美國的槍枝擁有率是世界第一，包括兒童在內，每一百個平民就有八十八把槍。芬蘭排第八，每一百個平民有三十二把槍。至於在這兩國之間的國家，如塞爾維亞、伊拉克、葉門，這些地方的大屠殺通常都是因為種族、宗教或政治因素。
在華盛頓，唯一不妥協的槍枝遊說團體「美國持槍者協會」（Gun Owners ofAmerica），則在網站上公布：
槍枝保護的人命比它取走的人命更多；它防止的傷害也比它造成的折磨更多。守法的公民在面對罪犯時用槍保護自己的次數，每年有兩百五十萬次，或者一天有六千八百五十次。這表示，每一年武器被用來保護老實平民的性命，比取走他們的性命多了八十次。
在這兩百五十萬次中，絕大部分比例的人只是把槍拿出來警示，或是開火警告，就能嚇走壞人。其中平民開槍打死或打傷壞人的比例，不到百分之八。每一年有二十萬個婦女，利用槍枝對抗強暴犯。有武器的平民殺死的惡棍，比警察殺的壞人多。每一年，平民開槍打死的壞人至少是警察的兩倍（一千一百二十七比六百零六）。
我們也不該忘記， 美國認同也受到原住民的挑戰。原住民在歐洲清教徒（Puritan）抵達之前，就定居在這片土地上。
「清教徒」（Puritan）這個字，到底是什麼意思？
「純正」（pure）的意涵是，只有聽從上帝的話的人，才值得活下去。
在中南美，「不純正」（impure）的西班牙天主教徒對南美的殖民統治非常殘暴，就像所有的殖民統治一樣。但不純正的天主教徒，卻能與當地印地安人的神話與生活方式取得協議，反而讓中美與南美在前哥倫布時期的某些文化，得以延續下來。現在，印地安文化正在復甦，原住民後裔像莫拉萊斯（Evo Morales）等領導人物也在崛起。
但是，北美的清教徒殺手們不能容忍任何「不純正」的人，因此在人類歷史上最大規模的集體屠殺中，抹除了所有原住民文化與人口的痕跡與種子。這才是美國真正的起源。
唯一不妥協的槍枝遊說團體「美國持槍者協會」（Gun Owners ofAmerica）
可恥的一天
二○一二年九月二十八日，在康乃狄克州新費爾菲爾德市，一名男子開槍打死一位正在嘗試入侵他姐姐家的蒙面人，但後來卻發現，這名可疑的歹徒竟是他十五歲的兒子泰勒．朱利安諾（Tyler Giuliano）。
警方表示：這名男子的姐姐獨自在家，當時打電話給住在隔壁的弟弟傑佛瑞．朱利安諾（Jeffrey Giuliano）求援，也就是泰勒的爸爸；他急忙從家裡拿了把上了子彈的槍趕來，並當面遇到手上拿著武器的蒙面人，就直接開火了。
沒有人知道，這名青少年為什麼會在半夜一點左右，穿著黑衣還戴著滑雪面具潛伏在阿姨家外面。地方政府官員霍奇（John Hodge）說，朱利安諾告訴警方，蒙面人還拿著刀刺他。直到這個蒙面人被搬離現場，在當地學校擔任老師的老朱利安諾才知道，他開槍打死了自己的兒子朱利安諾父子兩人似乎生活愉快，也滿受歡迎，兒子在當地高中就讀十年級。
住在附近的鄰居吉布斯（Lydia Gibbs）說，她聽到九聲槍響，但以為那是鞭炮聲。吉布斯表示：「整件事好像是好萊塢的一場戲。」
二○一二年十二月十四日，二十歲的藍薩（Adam Lanza）犯下美國史上最驚世駭俗的罪行之一：在槍殺自己的母親之後，開車到桑迪胡克小學，殺害了六名職員與二十名兒童。警方趕到現場時，這名年輕人則拿槍轟了自己的腦袋。這是美國史上繼二○○七年維吉尼亞理工大學槍擊事件之後，個人殺害大眾死亡人數第二多的事件；也是繼一九二七年密西根巴斯小學校園爆炸彈事件，死傷人數第二多的小學大屠殺事件。
這次槍擊事件立刻在美國掀起管制槍枝的辯論，並提出新的立法提案，內容是禁止生產與銷售半自動武器與超過十發子彈的彈匣。但這次的辯論與群情憤慨，最終一事無成，因為這項法案牽涉到買槍人的背景查核，被參議院一位共和黨議員阻撓而闖關失敗。
雖然大眾希望在校園槍擊事件之後，全國的憤怒能逼華盛頓採取行動，且妥協有限的修正條文得到五十四票支持，但儘管贏得多數，卻無法得到六十票以克服共和黨議員的阻撓行動。
在這次投票之後，狂怒的歐巴馬（Barack Obama）對阻撓法案的參議員與資助這些參議員的全國步槍協會，發表嚴厲指責。
「對華盛頓來說，這是非常可恥的一天。」歐巴馬說。
在他連任任期內的很多場合中，歐巴馬總是會提到政治無能，就像是對他競選成功的口號「是的，我們能改變」（Yes, we can.）的一種明白否定。蝙蝠俠與洛夫自封為小丑的霍姆斯在牢裡仍想知道：電影最後有沒有快樂的結局？
當然有。在好萊塢打造的想像王國裡，保證會有快樂的結局。我後來盡快地看了這部電影。《黑暗騎士：黎明昇起》是一部帶有納粹潛在意涵的二流電影。片中的惡棍班恩是個嚴肅的大人物，他威嚇高譚市民，將集結一群反對異己的戰士與反全球化示威者組成的游擊隊，以建立法西斯式高壓統治。基本上，電影的訊息是扭曲的種族主義。
我記得一九八九年由提姆．波頓（Tim Burton）執導的蝙蝠俠電影，DC卡通公司的超級英雄本身是一個有妄想症的神經病，對抗的是另一個有思覺失調症的精神病，也就是由尼克遜（Jack Nicholson）扮演的小丑。
提姆．波頓的蝙蝠俠電影（Source:Wikipedia）
波頓談到他一九八九年拍的電影，「整部電影以及這個角色的神話，就是兩個怪胎的決鬥，就是兩個心理失常的人在互相對抗。」他說：小丑是個很棒的角色，因為他有完全的自由。任何角色如果是在社會外部活動，並被視為怪胎且被社會拋棄，就有為所欲為的自由……這是自由的陰暗面。從某個角度來看，瘋狂是最自由的形式，因為完全不受社會法律的約束。
諾蘭拍的電影完全失去了波頓的風趣與敏銳。
事實上， 克拉文（AndrewKlavan）在提到《黑暗騎士：黎明昇起》時寫到，諾蘭的三部曲是「對不屈不撓與道德勇氣的讚美，而這種不屈不撓與道德勇氣在反恐戰爭期間，小布希（George W. Bush）已經充分展現。」
但是《蝙蝠俠》三部曲與布希政府意識型態的相似性，超越了電影的界線。霍姆斯無法分辨現實與電影，也反映了洛夫（Karl Rove）的態度，他是布希十年聖戰（Holy War）期間，主導美國政治想像力的人。
新聞記者薩斯金（Ron Suskind）認為新聞記者需針對能察覺的現實事件做審慎的研究，且工作上需要相對應的工作特權。薩斯金為此特權辯護，而這位共和黨競選策略鬼才的回應是：世界已經不是這樣運作的了。
我們現在已經是個帝國了，我們一採取行動，就建立了我們自己的現實。當你們努力審慎研究這個現實事件的時候，我們又將採取新的行動，製造新的事件。而你們又得追著研究這個新的事件。事情就是這樣運作。我們製造歷史，而你和其他所有人就只能跟在我們後面，研究我們到底做了什麼事。
這算不算是一種精神病症狀？
是的，但這對洛夫並不算奇特。現實事件變成擬像，是當代的生產方式，也是符號資本主義（semiocapitalism）的典型特徵。在這種方式中，主要的商品與資源價值的決定，也是基於不斷出現的資訊流。在精神世界中，現實已經被擬像取代。
今天，「抽象」不再只屬於地圖、雙重（double）、鏡像（mirror）等意涵，也不僅是一種概念（concept）而已。「擬像」不再屬於某個地域、或是某個參考的存有，也不是某種物質，而是奠基於沒有緣由的、或引自現實的真實，所做出的一種模型，也就是「超真實」（hyper-real）。
地域不再比地圖先存在，也不比地圖撐得更久。
從此以後，地圖比地域優先也就是說，擬仿物優先，由地圖而產生地域，如果我們今天要重新復興這個寓言，地域的碎片將會慢慢在整張地圖上崩壞。
但地域才是真實的，而不是地圖，它的遺跡遍布在沙漠中，它並不屬於帝國，而是我們自己－真實本身的荒蕪之地。
本文摘自時報文化之《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境》探討無差別殺人、自殺潮 與資本主義關連的必讀之書 從美國、挪威的無差別槍擊，到台灣的隨機殺人 從日韓、經濟危機後的歐洲，到香港學生自殺潮 資本體制和現代人集體精神處境間， 有何複雜連結？ 現代社會瀕臨精神潰堤， 這是此刻最需要的一本書！
探討無差別殺人、自殺潮
與資本主義關連的必讀之書
從美國、挪威的無差別槍擊，到台灣的隨機殺人
從日韓、經濟危機後的歐洲，到香港學生自殺潮
資本體制和現代人集體精神處境間，
有何複雜連結？
現代社會瀕臨精神潰堤，
這是此刻最需要的一本書！