有些台語跟華語之間差異沒有很大,說出來還可以會意,有些則是講出來、寫出來都天差地遠,如果對台語一竅不通,根本難以聯想在一起。
家裡有隻很討人喜歡的巴哥犬,名叫溜逗,最有療癒感的一點就是,無論你離開他視線多久,就仿彿是間隔一世紀般,會瘋狂轉圈圈、在客廳來回奔跑跳躍,然後撲向我。即使是出門倒個垃圾,短短不到五分鐘,走進家裡的瞬間也可以看到溜逗像是間隔一世紀的飛奔而來,瘋狂轉圈、前進後退的轉圈,然後躺在地上撒嬌。
有次,一如往常 Phang Phang 笑著摸溜逗的肚子,然後問我撒嬌的台語漢字是怎麼表示?於是便翻查字典,不得了,這個從小聽到大、已經習以為常的詞彙,漢字寫作「司奶」(sai-nai),仔細想想,其實連說法也有別於華語,並非是「撒嬌」直譯。只能說,我們已經講台語講習慣了,並不會意思到 sai-nai 跟撒嬌簡直如語言與語言之間的隔闔,直到一見漢字寫作「司奶」,這才意識到兩種語言有著極大的差異。
或許初見「司奶」漢字,做為撒嬌會感到奇怪,但若換個角度想,那是因為用華語思考、解讀「司奶」二字,腦中想的都是撒嬌二字的形象,若今天我們是以台語思考,首次見到華語「撒嬌」解,或許反倒覺得「撒嬌」二字奇怪了。
不過特別的是,台語在描述一個人在撒嬌,除了說「司奶」之外,也可以單獨用「奶」(nai)來形容,譬如:「伊閣咧奶矣。」意思是他又在撒嬌了,這時後僅用 nai 來表示,感覺語調柔軟、傳神貼切,無論是 sai-nai 或 nai 都極有聲音表情,似乎就像是肢體放柔軟的依隈在對方身上撒嬌,更像是嬰兒孩童在 nai 的時候,總會發出可愛的咿咿呀呀、牙牙學語的聲音。
我覺得就我而言, sai-nai 的配額大概在幼稚園是發揮到最大值,接下來即便想發揮也不得要領。sai-nai 倒也不是做作或是刻意吵著要糖吃這般,若是如此的 sai-nai 恐怕一點也不 nai 了,正如溜逗發自內心瘋狂轉圈圈、前進後退等著我們回家般,幼稚園時期也是如此天真活潑、踩著東倒西歪的步伐等待家人回家給予擁抱,這時候大概還會邊 nai 邊流下口水,記得家人如此回憶時說到:「 nai 到規喙規面。」這句話還頗難翻譯,大意是指撒嬌到整個臉都是口水啦!
說到幼稚園,台灣第一間幼稚園,是日治時期,在台南 1897 年成立的「共立幼稚園」,或稱台南教育會幼稚園、關帝廟幼稚園。可以說是台灣幼兒教育的開端,由於位在台南祀典武廟的六和堂,所以又稱關帝廟幼稚園,所以我們這次的插圖便以六和堂外觀一角為背景,似乎可以想像當是陣陣牙牙學語的 sai-nai 聲。
之所以稱「共立幼稚園」,是因為當時由日本人與台灣人「共同設立」的原故,1896年,台南在地士紳醞釀組成「台南教育會」,認為新式幼兒教育非常重要,於是在士紳蔡孟熊為首的遊說下,最後決議在台南設立幼稚園,這也是為何又稱之為台南教育會幼稚園。共立幼稚園的成立,最大的意義在於,以現代化的幼兒教育,取代當時舊有的傳統私塾。
至於士紳蔡孟熊呢?1895 年,日軍入台,巴克禮、宋忠堅牧師等地方士紳,受台南居民的委託,在黑夜中冒險與日軍交涉,也因如此,日軍最終和平進入台南城。而蔡孟熊便是當時與巴克禮、宋忠堅牧師同行的其中一人。
由此可知,士紳蔡孟熊對於在地的付出是非常盡其心力的,所以才會有後來的共立幼稚園。無奈,這所早在1897年成立的第一所幼稚園,因營運的問題,三年後便宣告關閉,但在2013年終於在該處正式立碑紀念,也算是讓這件歷史寫下一個完美的句點。
自從知道這件歷史,有時候在台南舊城區閒逛、經過祀典武廟,總會想像著百年前,這裡曾有一群 nai 聲不斷的孩童嘻鬧聲,時間的流動令人感慨,特別是知道越多在地的過去歷史,更覺得自己在整個世界時間軸的渺小。