當皇后成為色情刊物的主角──讀《一代妖后：潑糞刊物裡的瑪麗‧安托奈特》

作者：金絲眼鏡（歷史系研究生）

群眾歡鬧縱樂，且想像力源源不絕，如今，革命之後，群眾位同人君，他們利用各種方式與那王后濫交，反正，無能國王力有未逮，群眾徹底幫他做足。

──Chantal Thomas，《一代妖后：潑糞刊物裡的瑪麗‧安托奈特》

製作瑪麗‧安托奈特

市面少有標示限制級的學術著作，即便書名聳動外加封面放上裸女圖的《裸體抗砲》亦未對讀者年齡設限。

而《一代妖后：潑糞刊物裡的瑪麗‧安托奈特》（以下簡稱《一代妖后》）有著鮮豔的桃紅色的外皮，令人聯想起情趣用品店的常見招牌色，封面上長了三對乳房、半人半獸的女人更暗示了此書內含的辛辣內容，然而與這「妖后」一同出現在封上的還有一位鬼魅般的女性，她的模糊未明也同樣暗示了此書所欲傳達的訊息：被潑糞刊物塑造的怪獸所遮蔽的法國王后，其真實面貌與負面神話的建構。

香塔勒‧托瑪（Chantal Thomas，1945-）的《一代妖后》最初於 1989 年出版，時值法國大革命兩百周年，從學界到大眾媒體皆對此事件投以大量關注，並產出大量的相關作品，從探討法國大革命的成因，到那個時期人們的文化生活，皆無一不包，而《一代妖后》便是在此浪潮下出現。

對深受新文化史影響的研究者來說，香塔勒‧托瑪使用的材料並不陌生，因為書中大量援引的潑糞刊物（原文為 pamphlet，中譯版已說明選擇將此字譯為「潑糞刊物」的原因，頁4）早在 80 年代以來就廣泛被許多社會史、文化史與書籍史家所使用。然而，托瑪在本書中除了展現此類型研究材料運用於史學研究的成果外，更將其放置在神話塑造的脈絡下進行探討。

托瑪深受其師羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）影響，以兩條研究取徑來揭示過去對於瑪麗‧安托奈特研究的缺陷：第一是「反溯錯覺」，也就是將瑪麗‧安托奈特之死做為必然結果來探討此人的一生，這個本末倒置的研究方法，還產出了許多粗心大意甚至透漏仇恨心態的作品，例如托瑪在書中批評伏萊須曼（Hector Fleischmann，1882-1913）的《聲討瑪麗‧安托奈特之潑糞刊物》（Les Pamphlets Libertins Contre Marie-Antoinette）即是一例。

第二則是「混淆本質以及歷史」，在此托瑪引用巴特《神話學》（Mythologies）的開頭做為說明：

「現實」被報章、藝術或常識包裝成為「本質」，本人目睹這種「本質」經常感到不耐，因此促成了關於神話的一番省思：即便是個吾人俯仰生息在其中的現實，竟無疑也是由歷史加工過的「現實」。

簡單說來，在當代對「現實」的敘述中，我很難過看到「本質」以及「歷史」無時無刻不被混淆起來。所以我要一路追蹤，從每一件「想當然爾」（ce-qui-va-de-soi）的裝飾外殼下揪出「意識型態的濫用」（l’abus idéologique）。依我看來，這種濫用正蟄伏在每個角落。（頁18-19）

由於各種媒材的包裝，現實被已成常識般的神話覆蓋，猶如各種諷刺王后行為不檢點的幻想寫作一樣，最後在大眾心中成為鐵一般的事實並不斷孳生。

從宮中囚徒到文字濫交

瑪麗‧安托奈特的一生，好比一場急轉直下的美夢。

托瑪將瑪麗‧安托奈特嫁到到法國，形容為人質交換般的婚姻。外國公主們嫁入法國王室都被迫與原生家庭的斷絕，並隨時受到監視，儘管在婚後瑪麗‧安托奈特仍然有與母親通信聯繫。

然而，如同路易十四的弟媳伊莉莎白‧夏洛特（Elizabeth Charlotte，1652-1722），瑪麗‧安托奈特在宮中突破諸多限制，從聘請男性理髮師到引領宮中時尚，她對美的執著與花費成為一個易受攻擊的箭靶，潑糞刊物的常見策略便是指控她的奢華，甚至從對時尚的狂熱延伸成高漲情慾的想像。

最後，作者使用文學性濃厚的臆測在「時尚王后」章結的尾聲假想，若是瑪麗‧安托奈特逃過斷頭台，她也許加入了一個巡迴劇團並再次粉墨登場，以歷史著作來說，屬於相當特別的安排。

聲討瑪麗‧安托奈特的潑糞刊物，有兩個主要的攻擊方向。

首先，潑糞刊物中的王后形象，有了一百八十度的轉變，從大革命前的讚美與奉承，到後來的極度情慾化，刊物作者們甚至把她身邊的人物，通通納入這場濫交派對之中，例如本書附錄中的《叫春的奧地利女人：又名王家淫亂派對》（L’Autrichienne en Goguettes, ou L’Orgie Royale），國王夫婦、波里涅亞克公爵夫人（Duchess of Polignac，1749-1793）和阿爾托瓦侯爵（Count of Artois，1757-1836），通通成為這場幻想性派對的佳賓，在國王睡著的背上濫交。

此外，路易十六在潑糞刊物中的角色也相當耐人尋味，刊物中那位國事與性事皆無能為力的國王，被眾人嘲笑，也合理化了王后的放蕩行為。

另一個常見的攻擊之處是，瑪麗‧安托奈特的外國身分，無視於她的家族和法國王室其實也有血緣關係（參見「仇恨之歌」此章）。托瑪在「母怪獸」一章梳理道這些潑糞刊物中的排外手法，她寫道：

反正，瑪麗‧安托奈特就是大家義憤填膺所痛罵的禍源。這個異邦女子不過是哈布斯堡留在法國的人質，卻將失序行為以及日耳曼的粗鄙陋習引入法國宮廷。

儘管當年她在跨進法國國界之際曾舉行過淨化儀式，她的玷污能力依然無可救藥，她的惡根太過頑強，以致潑糞刊物才會不斷控訴瑪麗‧安托奈特的過份縱慾，強調她擅長以日耳曼的方式使壞。她的慾望如此猖狂，據說這正她異邦人出身的標幟。（頁143-144）

由此來看，攻擊瑪麗‧安托奈特的潑糞刊物，操作仇女與敵視外國人的心態，扭轉了瑪麗‧安托奈特的大眾形象，普羅大眾得以在大量流通的印刷品中，一窺這個由負面神話塑造的淫蕩女魔，他們可能以歌謠及口語的形式將之大量傳播，使市街上充滿淫糜的嘲諷之音，猶如作者在書中所言：

群眾歡鬧縱樂且，想像力源源不絕…他們利用各種方式與那王后濫交，反正，無能國王力有未逮，群眾徹底幫他做足。（頁21）

瑪麗‧安托奈特的神話就此建立，而大革命後的共和政府也在塑造新國民時，極度壓抑女性參與公共事務，並以共和國理想母親形象（還有作為惡女代表的王后）規範著革命後的婦女生活。

落幕

即便王后人頭落地，她的神話仍被持續建構。

無論是革命黨人、或是緬懷過往的保王黨人士，瑪麗‧安托奈特都被當作一個可以隨意處置、解釋的傀儡，並不斷復活。

法國大革命不僅傳播了自由、平等、博愛概念，也創造了新的政治秩序與權力操縱模式，與此同時，也誕生了一大群以文字為武器的戰鬥大隊（或是用現代網路語言說明：擁有鋒利之筆和印刷機的鄉民）。

這些吸吮啟蒙乳汁的革命英雄，在潑糞刊物中操控仇女與懼外情緒，並將其對王后的性幻想化為蠱惑人心的荒誕劇碼，最終，這些謠言也不經細查地成為呈堂證據。

潑糞刊物能夠殺人，性與權力經常成為攻擊女性公眾人物的把柄，就像理所當然的常識一般，不需經過嚴格檢驗，瑪麗‧安托奈特的命運正是個絕佳案例。

值得省思的是，直至今日，我們仍不時面對此種論調。